Ruth E. Carter teria usado IA para criação dos figurinos de Pecadores segundo informações de “engenheira de prompts”.

Oscar batendo à porta e as notícias sobre os competidores não param de chegar, agora atingindo o recordista de indicações, Pecadores. Uma postagem de 2024 de uma “engenheira de prompts” chamada Nettrice Gaskins veio à tona esta semana, descrevendo reuniões que Ruth E. Carter teve com ela para criar o design de figurinos de Pecadores usando o MidJourney, ferramenta de geração de imagens por inteligência artificial.

Carter, conhecida por vencer dois Oscars pelo trabalho em Pantera Negra e sua sequência, iniciou o processo mergulhando em pesquisas históricas. A equipe reuniu fotografias do sul profundo dos Estados Unidos na década de 1930 e ilustrações de moda da época, materiais que serviram como base para os primeiros experimentos visuais.

A partir dessas referências, Gaskins utilizou ferramentas de IA generativa, especialmente a plataforma Midjourney, para transformar ideias em conceitos de figurino. Um dos recursos usados foi o comando “describe”, que permite gerar prompts a partir de imagens enviadas, abrindo caminho para variações visuais rápidas e experimentais.

O processo também incluiu a análise de trabalhos anteriores da própria artista. Carter chegou a explorar o perfil de Gaskins nas redes sociais em busca de imagens que dialogassem com a estética do filme. Em seguida, os prompts originais utilizados para gerar essas obras foram reaproveitados e adaptados para criar novos visuais.

Segundo Gaskins, o fluxo de trabalho foi “altamente colaborativo”. A criação envolveu reuniões por vídeo, trocas de mensagens e ajustes constantes nas imagens geradas pela IA. Após selecionar os conceitos preferidos, Carter e sua equipe refinavam os detalhes usando ferramentas de edição dentro do próprio sistema.

Apesar do “entusiasmo” com a rapidez do método, o episódio reacende uma discussão crescente na indústria criativa: até que ponto ferramentas de IA devem participar do processo artístico. Críticos apontam que a geração de imagens por modelos treinados com grandes bancos de dados pode reproduzir estilos e referências de artistas sem o mesmo reconhecimento ou remuneração.

Outro ponto sensível é o impacto sobre profissionais que historicamente trabalham na etapa de concept art, responsável por imaginar visualmente personagens e mundos antes da produção física. A possibilidade de gerar dezenas de variações em poucos minutos levanta dúvidas sobre a valorização desse trabalho humano.

No caso de Sinners, a IA foi usada principalmente para criar “thumbnails”, versões preliminares de figurinos que depois seriam avaliadas pela equipe criativa. Ainda assim, para parte da comunidade artística, o episódio ilustra uma tendência crescente de dependência tecnológica em áreas tradicionalmente baseadas em pesquisa manual, desenho e experimentação.

Ruth E. Carter teria usado IA para criação dos figurinos de Pecadores

Bom dia, boa tarde, boa noite amantes da Sétima Arte! O FAROFEIROS segue com seu especial para o Oscar 2026, trazendo um resumo do enredo dos indicados a Melhor Filme e Melhor Filme Internacional, além de métricas de aprovação e uma review sobre o filme.

Meio óbvio dizer, mas o recap terá extensos spoilers sobre a trama dos filmes (mas avisaremos quando chegar nessa parte).

Frankenstein(2025)

Frankenstein marca a realização de um projeto de décadas do diretor Guillermo del Toro, que finalmente leva às telas sua própria interpretação do clássico gótico de Mary Shelley. Com um elenco liderado por Oscar Isaac, Jacob Elordi e Mia Goth, o filme rapidamente se consolidou como um dos títulos mais comentados do circuito de festivais, elogiado pela estética sombria, pelo design de produção detalhado e pela abordagem emocional característica do cineasta mexicano.

A recepção inicial destacou principalmente o equilíbrio entre horror clássico e drama humano, uma marca recorrente na filmografia de del Toro. Em vez de tratar a criatura apenas como um monstro, o filme enfatiza sua dimensão trágica e existencial, explorando temas como solidão, responsabilidade e os limites da ambição científica. Embora alguns críticos tenham apontado o tom contemplativo e melancólico como distante das versões mais tradicionais da história, a maioria concordou que Frankenstein se firma como uma adaptação visualmente grandiosa e profundamente sensível de um dos mitos mais duradouros da literatura.

Sinopse: Ambientado na Europa do século XIX, o filme acompanha Victor Frankenstein, um jovem cientista obcecado em ultrapassar as fronteiras da vida e da morte. Após criar uma criatura a partir de restos humanos e trazê-la à vida por meios não naturais, Victor se vê incapaz de lidar com as consequências de sua própria descoberta. Rejeitado por seu criador e pelo mundo, A Criatura passa a buscar sentido para sua existência, desencadeando uma tragédia que colocará frente a frente criador e criação.

RECAP DO FILME

Atenção! Spoilers de Frankenstein à frente!

O filme começa em 1857, com o navio dinamarquês Horisont abrindo caminho rumo ao Polo Norte. Só que a jornada vai pro saco quando o navio fica preso no gelo ártico. Clima perfeito para coisas darem errado.

No meio desse cenário congelado, a tripulação vê uma explosão distante no gelo. O capitão Anderson manda um grupo investigar e eles encontram um homem quase morto: Victor Frankenstein. Todo arrebentado, delirando, basicamente um pacote de trauma ambulante.

Eles levam Victor para bordo… e imediatamente são atacados por uma criatura humanoide gigantesca que aparece exigindo que Victor seja entregue. O capitão resolve a situação do jeito mais século XIX possível: uma blunderbuss na cara da criatura, que cai no mar.

Victor então solta a frase que ninguém queria ouvir naquele momento:

“Eu criei aquilo.”

E começa a contar a sua história.

Victor cresce numa família aristocrática respeitadíssima, mas completamente disfuncional. A mãe dele morre ao dar à luz o irmão mais novo, William, que imediatamente vira o favorito do pai. Já Victor cresce entre luto mal resolvido e um pai abusivo.

Resultado previsível: o menino abusado emocionalmente pelo pai médico vira um megalomaníaco com complexo de Deus que quer acabar com a Morte™ pra vingar sua mãe.

E aí começa seu objetivo de matar a morte.

• Passo 1: arrumar cadáveres.
• Passo 2: não ser mais um cadáver.
• Passo 3: ahn… Não chegamos nessa parte. Ainda.

Num dos seus primeiros testes ele faz um busto humano gritar em agonia numa respiração pesada enquanto brinca com uma maçã. Macabro, mas ele tá EXULTANTE de ter um morto.. vivo? Ninguém sabe se tá vivo ou só menos morto.

A universidade reage como qualquer instituição do século XIX reagiria: abre um tribunal disciplinar, chama tudo de blasfêmia contra Deus e expulsa Victor na hora.

Mas no meio da plateia desse julgamento está Henrich Harlander, um comerciante de armas riquíssimo que fica completamente fascinado pela ousadia científica de Victor. Harlander faz uma proposta simples e absolutamente nada suspeita (confia): financiamento ilimitado, uma torre isolada para laboratório e liberdade total para continuar os experimentos. Victor aceita sem perguntar muito (claro).

Ele chama o irmão William para ajudá-lo a montar o laboratório e, nesse período, acaba se apaixonando por Elizabeth, sobrinha de Harlander e (coisa boba) noiva de William. Ela educadamente recusa as investidas dele.

Semanas se passam e nada dos mortos ficarem vivos. Harlander começa a ficar impaciente e exige resultados em uma semana. Victor então acelera o projeto: pega partes de criminosos executados e soldados mortos na Guerra da Crimeia e monta um corpo inteiro. A pressão de Harlander sobe ainda mais e vem a bomba: é ELE que quer ser imortalizado porque está morrendo de sífilis. Num último pedido, ele quer que seu cérebro seja colocado na criatura de Frankenstein que, curiosamente, acha isso tudo uma grande loucura (quem que poderia imaginar).

Harlander tenta sabotar o experimento durante uma tempestade, arrancando os para-raios e desmontando a única oportunidade de Victor. Numa briga, Harlander cai do alto da torre e explode no chão ao lado da criatura ainda morta (vai estar viva?).

Victor continua o experimento mesmo assim. Durante uma tempestade, um raio atinge a criatura exatamente como planejado. Nada acontece, feijoada. Projeto fracassado. Só que na manhã seguinte Victor é acordado pela Criatura. IT’S ALIVE.

Victor fica maravilhado. A criatura tem força absurda, cicatriza ferimentos em segundos e parece praticamente indestrutível. O problema é que cognitivamente ele não evolui muito. Victor só consegue ensiná-lo a falar uma palavra: “Victor”, obviamente pra nutrir seu complexo de Deus. Frustrado com o progresso limitado, Victor começa a tratar a Criatura com a mesma crueldade que sofreu do pai. Castigos, humilhações, disciplina violenta.

Elizabeth visita o laboratório e fica horrorizada com a forma como Victor trata o ser. Ela começa a demonstrar compaixão e ensina a criatura a dizer o nome dela também. Tudo degringola quando William encontra o corpo de Harlander perto da torre. Victor, para salvar a própria pele, mente dizendo que a criatura matou o homem num acesso de fúria. Depois que William e Elizabeth vão embora, Victor decide resolver tudo de uma vez: incendeia o laboratório com a Criatura dentro.

Quando ouve a criatura gritando seu nome, ele tenta voltar para salvá-la, mas nesse momento a torre explode. Victor sobrevive… mas perde uma perna.

PARA TUDO. No navio no Ártico, a Criatura reaparece e agora ela quer contar a própria versão da história.

Depois da explosão, a criatura sobrevive e foge.

Ela se esconde nas engrenagens de um moinho numa pequena fazenda. Durante quase um ano inteiro, vive ali secretamente ajudando a família que mora no lugar sem que eles saibam que seja (eles acham que é um espírito da floresta). Corta lenha. Constrói cercado para as ovelhas. Resolve pequenos problemas da propriedade. A família começa a agradecer a esse espírito da floresta com comida.

Quando o resto da família sai para caçar lobos nas montanhas, a Criatura finalmente se aproxima do único morador que ficou: o patriarca cego. Os dois viram amigos e o velho ensina a criatura a ler e falar corretamente usando os maiores clássicos da época, o que faz a Criatura não apenas ficar alfabetizada como também culta.

Algum tempo depois, a criatura visita as ruínas do laboratório de Victor e descobre toda a verdade sobre sua criação… junto com o endereço da casa de Victor. Ao voltar para a fazenda ele encontra o velho sendo atacado por lobos. A criatura espanta os animais, mas o homem já está morrendo. A família retorna e vê a cena e acreditam que a Criatura matou o patriarca.

A Criatura é alvejada e morre na entrada da propriedade e ali percebe algo terrível (?), imortalidade. O que era morto nunca mais vai poder morrer.

Condenada a uma eternidade de solidão, ela decide confrontar Victor. O encontro acontece no pior momento possível: o casamento de William e Elizabeth.

A Criatura exige que Victor crie uma companheira para ela. Victor se recusa. Ele teme que as duas criaturas possam se reproduzir e criar uma nova espécie A discussão vira um caos. Elizabeth tenta proteger a Criatura por ver em sua existência simplesmente a vontade de estar vivo e ser feliz (algo que ela mesma almejou a vida toda). Victor tenta atirar na Criatura… e acaba acertando Elizabeth.

William tenta atacar a Criatura e também é mortalmente ferido. Antes de morrer, ele olha para Victor e diz:

“O monstro é você.”

A criatura leva Elizabeth para uma caverna e fica com ela até sua morte. Victor enlouquece de culpa e decide perseguir a Criatura até o fim do mundo. Literalmente fim do mundo, eles estão se perseguindo no ÁRTICO.

Lá, a criatura tenta se matar usando dinamite e nem isso funciona. E essa foi a explosão que os manos do navio ouviram e que começou essa história toda.

Completamente destruídos física e emocionalmente, Frankenstein e Criatura os dois têm uma última conversa franca e sincera, onde se chamam pela primeira vez de pai e filho. Victor então morre devido aos ferimentos da perseguição da Criatura.

Completamente sozinha no mundo e sem seu criador para lhe dar um igual, a Criatura decide ficar no Ártico, liberando o navio que estava preso no gelo com sua força.

Na última cena, ela estende os braços para o sol da manhã, exatamente como Victor havia lhe ensinado quando tentou mostrar o mundo pela primeira vez. E ali, pela primeira vez, ela simplesmente sente o calor da luz.

Opinião do Farofeiro

Era o filme dos sonhos de Guillermo del Toro. E ele fez exatamente assim. Não para agradar estúdio, crítica ou público. Fez por amor mesmo. Amor à história de Mary Shelley, amor aos personagens, amor ao cinema. Esse carinho aparece em cada frame. Nas mãos de Del Toro, Frankenstein vira quase uma pintura barroca. A ambientação é sombria sem ser opaca, a fotografia é belíssima e cheia de textura, e cada cena parece esculpida com o mesmo cuidado obsessivo do próprio Victor criando sua obra.

O mais interessante é que o filme evita o clichê fácil do cientista louco e do monstro feito de pedaços. Del Toro volta direto à essência do romance. O horror da existência. O peso da criação. O desespero do abandono. Aqui, Frankenstein é sobre um homem tentando desafiar a morte e uma criatura tentando entender o que significa estar viva. É Prometeu roubando o fogo, é Adão acordando num mundo onde o criador não o responde. E nesse jogo de espelhos, Elizabeth deixa de ser coadjuvante romântica e vira eixo simbólico da história. Enquanto a Criatura nasce envolta em bandagens, Elizabeth aparece num vestido que se desfaz em tiras, como se refletisse esse nascimento. A Criatura nasce para a morte. Elizabeth, cercada pela morte, ainda assim representa a esperança na vida.

O filme inteiro é construído sobre alegorias sutis e densidade emocional. Um estudo sobre humanidade, limites e responsabilidade. Porque se a criatura é o erro, é o criador quem se recusa a se reconhecer em sua obra e lhe nega a existência plena. E é exatamente aí que Del Toro se diferencia de tantas versões anteriores: seu Frankenstein tem tudo para ser a leitura definitiva do romance de Shelley. Uma obra que não só adapta o livro, mas nos lembra por que ele ainda nos assombra quase dois séculos depois.

Frankenstein | Oscar Recap 2026

Bom dia, boa tarde, boa noite amantes da Sétima Arte! O FAROFEIROS segue com seu especial para o Oscar 2026, trazendo um resumo do enredo dos indicados a Melhor Filme e Melhor Filme Internacional, além de métricas de aprovação e uma review sobre o filme.

Meio óbvio dizer, mas o recap terá extensos spoilers sobre a trama dos filmes (mas avisaremos quando chegar nessa parte).

Hamnet(2025)

Entre os dramas históricos mais comentados da temporada, Hamnet rapidamente se destacou como uma das adaptações literárias mais prestigiadas do ano. Dirigido por Chloé Zhao e baseado no romance de Maggie O’Farrell, o filme transforma uma história íntima e profundamente emocional em um retrato delicado sobre luto, criação artística e memória. Com atuações centrais de Paul Mescal e Jessie Buckley, o longa conquistou atenção no circuito de festivais pela sensibilidade da direção e pela maneira contemplativa com que aborda uma das tragédias pessoais associadas à vida de William Shakespeare.

A recepção entre críticos destacou sobretudo o tom poético do filme e sua abordagem pouco convencional de um drama de época. Em vez de se concentrar diretamente na figura histórica do dramaturgo, a narrativa prioriza a perspectiva familiar e emocional, explorando a experiência do luto e a forma como perdas pessoais podem reverberar na criação artística. Ainda que alguns espectadores tenham apontado o ritmo contemplativo como desafiador, o consenso foi de que Hamnet se firma como uma obra sensível e visualmente elegante, que transforma um episódio histórico em um estudo profundo sobre amor, ausência e legado.

Sinopse: Ambientado na Inglaterra do século XVI, o filme acompanha a vida de Agnes e de seu marido, um jovem dramaturgo ainda em ascensão, enquanto constroem uma família em Stratford-upon-Avon. Quando seu filho Hamnet morre repentinamente, a perda abala profundamente a família e redefine suas relações. Enquanto cada um tenta lidar com o luto à sua maneira, a dor da tragédia começa a se transformar em inspiração para uma obra que atravessaria os séculos.

RECAP DO FILME

Atenção! Spoilers de Hamnet à frente!

O filme começa em Stratford, onde conhecemos Agnes, uma mulher meio enigmática que vive circulando pela floresta, perto de uma caverna estranha. Ela pratica falcoaria, coleta ervas e tem aquela fama de “filha de bruxa da floresta”. Não exatamente a reputação mais tranquila numa vila do século XVI, mas até aí ela também não fazia muito pra não viver essa fama.

Enquanto isso, um jovem William Shakespeare, como todo bom artista, tá vendendo o almoço pra pagar a jantar e tenta ajudar a pagar as dívidas da família trabalhando como tutor. Um dia ele vê Agnes passando e simplesmente abandona a aula no meio para ir atrás dela. Prioridades ?.

Os dois se encontram e rola aquele momento de química imediata.. Depois descobrimos que a mãe de William, Mary, já tinha ouvido boatos sobre Agnes _{^{(burn the witch)}}, que a mãe dela era uma curandeira que ensinou a filha a trabalhar com ervas e coisa tal. Logo depois Agnes prova isso curando um corte na testa de William com um remédio improvisado.

William começa a visitar Agnes na floresta com frequência _{^{( ?° ?? ?°)}}. Em um desses encontros, ela pede que ele conte uma história. William narra o mito de Orfeu e Eurídice, coisa BÁSICA, e Agnes fica encantada. Em troca, ela lê a palma da mão dele e prevê um futuro grandioso e que ele terá dois filhos ao lado dela quando ela morrer.

O romance engrena rápido. Rápido mesmo. Os dois acabam transando na floresta e Agnes engravida. Resultado: a família dela a expulsa de casa e ela acaba indo morar com os Shakespeares. William e Agnes se casam às pressas, e pouco depois nasce Susanna no meio da floresta, seguindo os ritos da família da Agnes (“a floresta nos protege” então eles sempre nascem no meio do mato).

A vida conjugal não começa exatamente tranquila. O pai de William, John, quer que o filho trabalhe no ofício manual da família e chega a bater nele quando William recusa. Agnes percebe que o marido está sufocado naquela vida e dá um empurrão decisivo: sugere ao irmão dela que ajude William a ir para Londres tentar carreira no teatro.

William parte para a cidade grande, deixando Agnes e a filha em Stratford.

Algum tempo depois Agnes está grávida novamente e decide sair de casa para dar à luz na natureza, como fez antes. Só que dessa vez a família de William impede e a mantém presa dentro de casa durante o parto.

Ela dá à luz gêmeos: Hamnet e Judith. Só que Judith aparentemente nasce morta. Agnes lembra de quando foi impedida de se despedir da própria mãe e exige segurar a bebê mesmo contra a superstição da família.

E aí acontece o pequeno milagre: Judith desperta.

~ 11 anos depois ~

William agora é um dramaturgo de sucesso em Londres, mas aparece em Stratford só de vez em quando. Mesmo assim, os três filhos cresceram muito próximos (ou tão próximo quanto deu).

Os gêmeos, Hamnet e Judith, são inseparáveis. Eles adoram trocar de roupa e tentar enganar os adultos fingindo ser um ao outro. Não que necessariamente seja efetivo, mas é fofo e é o que importa.

Hamnet é especialmente fascinado pelo trabalho do pai e vive dizendo que um dia quer entrar para a companhia de teatro dele.

Enquanto isso Agnes continua vivendo meio conectada à natureza. O falcão que ela treinava morre, e ela o enterra. Ela diz às crianças para fazerem um pedido ao espírito do pássaro, porque ele carregaria os desejos delas no coração.

Em Londres, William caminha pelas ruas durante um surto de peste bubônica (tranquilíssimo) e observa um espetáculo de marionetes sobre a própria peste levando pessoas para a morte (mais tranquilo ainda). Mas em Stratford, a tragédia chega de verdade e Judith contrai a peste.

Hamnet se deita ao lado da irmã doente e tenta animá-la contando a história do falcão. Em um gesto meio infantil e meio desesperado, ele diz que quer trocar de lugar com ela para enganar a morte. A cena é linda, o ator que faz Hamnet é espetacular e você fica de coração partido com aquela criança escolhendo a morte para salvar “sua metade”.

Chega a manhã e Agnes não encontra seu filho. Ela descobre que Hamnet se deitou com Judith durante a noite e tenta acordá-lo. Hamnet está mole, azul e frio, mas Judith está corada e aparentemente sã novamente.

Ele morre pouco depois. Em seus momentos finais ele imagina estar em um palco chamando pela mãe… e vê o falcão de Agnes aparecer. William corre de volta para casa quando recebe a notícia, mas chega tarde demais. Hamnet já está sendo velado.

A morte do menino destrói completamente o casamento de William e Agnes. O luto vira um silêncio enorme entre os dois. William tenta compensar comprando a maior casa de Stratford, mas logo volta para Londres. Antes de ele partir, Agnes segura a mão dele e diz algo devastador: ela agora não consegue mais ver nada no futuro.

Em Londres, William começa a ensaiar uma nova peça: Hamlet. Mas ele fica frustrado com os atores, que não conseguem alcançar a emoção que ele quer. Em um momento de desespero ele vai até o rio Tâmisa, se inclina sobre a água e recita sozinho o monólogo:

Ser ou não ser, eis a questão: será mais nobre
Em nosso espírito sofrer pedras e flechas
Com que a Fortuna, enfurecida, nos alveja,
Ou insurgir-nos contra um mar de provocações
E em luta pôr-lhes fim? Morrer.. dormir: não mais.

Enquanto isso em Stratford, a madrasta de Agnes mostra a ela um panfleto anunciando a nova peça de William em Londres. Ela acusa Agnes de ter destruído a própria vida ao casar com ele. Agnes ignora a provocação. Decide ir até Londres com o irmão para assistir à peça. Eles chegam à cidade, mas não encontram William em casa. Então resolvem ir direto ao Globe Theatre para ver a estreia.

Quando Agnes descobre o título da peça, ela fica furiosa. Acha que o nome do filho morto está sendo profanado como entretenimento. Mas durante a apresentação algo muda.

William aparece no palco interpretando o fantasma do pai de Hamlet. E naquele momento Agnes entende que a peça inteira é, na verdade, uma elegia¹ para Hamnet.

Ela começa a chorar enquanto assiste à cena entre Hamlet e o fantasma. Nos bastidores, William percebe Agnes na plateia. Ele escuta a peça continuar enquanto chora em silêncio. A história segue até o duelo final de espadas, exatamente o tipo de papel heroico que Hamnet sempre sonhou interpretar.

Na cena da morte de Hamlet, uma das mais lindas dessa temporada de premiações, Agnes estende a mão em direção ao ator da mesma forma que segurou a mão de William quando se conheceram. E, numa reação coletiva quase ritualística, o público inteiro começa a estender as mãos também.

Agnes nota que todos choram pela morte de Hamlet, ali simbolizando seu filho Hamnet e entende a extensão do luto de Shakespeare: fazer o mundo chorar o luto da sua morte no local onde ele mais queria estar, o palco.

Nesse momento Agnes tem uma visão. Ela vê Hamnet no palco. O menino, que antes parecia triste, sorri para ela. Depois se afasta e desaparece pelos bastidores… atravessando uma abertura que lembra a caverna da floresta onde tudo começou.

Pela primeira vez desde a morte do filho, Agnes ri e sorri novamente, entendo que o espírito do seu filho agora descansa, imortalizado no magnum opus de Shakespeare.

Opinião do Farofeiro

Eu não dava nada por ele. Achei que seria só mais uma adaptação orbitando o universo de William Shakespeare, dessas que vivem mais da fama do material original do que da própria força. Mas a segunda metade do filme chega como um soco no estômago. De repente tudo ganha peso, silêncio e uma carga emocional absurda que transforma a história num retrato devastador de luto.

Jesse Buckley está simplesmente surreal. É uma atuação gigante, crua, dolorosa, daquelas que parecem existir mais do que ser interpretadas. Paul Mescal eleva ainda mais tudo ao redor, mas essa é claramente a história dela e da dor que carrega pela perda de Hamnet. O filme entende que é esse o centro de toda a história e que não dá pra entender Hamlet sem entender Agnes.

E quando chega o final… p&#% que pariu. Uma das cenas mais bonitas e devastadoras que vi no cinema nessa Temporada. A sala inteira fungando, gente limpando lágrima sem nem tentar disfarçar. É daquelas adaptações que fazem você entender não só o poder de Shakespeare, mas o abismo emocional que pode existir por trás de uma obra. É espetacular.

1. Um gênero poético focado no luto e na morte, comumente usado no lamento suave, mas que aumenta sua intensidade para expressar dor, perda, saudade. ↩︎

Hamnet | Oscar Recap 2026

Bom dia, boa tarde, boa noite amantes da Sétima Arte! O FAROFEIROS segue com seu especial para o Oscar 2026, trazendo um resumo do enredo dos indicados a Melhor Filme e Melhor Filme Internacional, além de métricas de aprovação e uma review sobre o filme.

Meio óbvio dizer, mas o recap terá extensos spoilers sobre a trama dos filmes (mas avisaremos quando chegar nessa parte).

Bugonia(2025)

Um dos títulos mais comentados da temporada, Bugonia reafirma o estilo provocador de Yorgos Lanthimos, combinando humor negro, ficção científica e sátira conspiratória em um filme tão estranho quanto hipnótico. Protagonizado por Emma Stone e Jesse Plemons, o longa rapidamente virou assunto recorrente entre críticos e premiações, elogiado pela ousadia narrativa, pela direção precisa e pelas performances que transitam entre o absurdo e o inquietante.

Como costuma acontecer no cinema de Lanthimos, a recepção foi marcada por divisões: enquanto parte da crítica destacou a inteligência ácida e a crítica social escondida sob a premissa delirante, outros apontaram o tom desconcertante e o humor brutal como elementos difíceis de digerir. Ainda assim, o filme consolidou sua presença no circuito de festivais e na temporada de prêmios, tornando-se mais um exemplo do cinema excêntrico e provocador que transformou o diretor grego em uma das vozes mais singulares da indústria contemporânea.

Sinopse: Dois homens obcecados por teorias da conspiração sequestram a CEO de uma poderosa empresa, convencidos de que ela é uma alienígena infiltrada na Terra com planos de destruir a humanidade. À medida que o cativeiro se transforma em um jogo psicológico cada vez mais caótico, realidade e paranoia começam a se confundir, levando captor e vítima a confrontar o limite entre delírio, verdade e sobrevivência.

RECAP DO FILME

Atenção! Spoilers de Bugonia à frente!

O filme abre com Michelle Fuller, CEO do conglomerado farmacêutico Auxolith, sendo sequestrada por Teddy Gatz, um conspiracionista completamente obcecado, e por seu primo Don, um cara quieto e socialmente deslocado que vive orbitando as ideias do primo. A motivação de Teddy vem de um trauma: a mãe dele, Sandy, participou de um teste clínico de um remédio da Auxolith e acabou em coma. A partir daí o cérebro do mano foi longe. Muito longe.

Na cabeça dele, Michelle não é humana coisa nenhuma, mas sim um membro de uma raça alienígena chamada Andromedans, responsáveis por destruir colmeias, manipular governos e transformar a humanidade numa população dócil e sedada. Tipo os Illuminatis. E os reptilianos… E acho que a maioria das conspirações. Enfim, seguimos.

Botem o chapéu de alumínio agora.

Teddy e Don prendem Michelle no porão da casa. Rasparam a cabeça dela para evitar que ela receba informações da nave-mãe (??) e cobrem o corpo com creme anti-histamínico para impedir que ela mande sinais telepáticos para os outros alienígenas. Sim, é nesse nível. Teddy explica calmamente que ela tem quatro dias para marcar um encontro com o imperador Andromedan antes de um eclipse lunar que permitirá que a nave-mãe deles entre na atmosfera da Terra sem ser detectada.

Como todo bom interrogatório conspiratório, vem a tortura: Teddy usa choques elétricos para tentar quebrar Michelle. Só que ela aguenta muito mais do que ele imaginava e isso, claro, não faz ele questionar nada. Muito pelo contrário, para Teddy isso só prova que ela é da realeza alienígena.

Depois de um tempo eles resolvem subir Michelle do porão para jantar sob vigilância. A refeição vira aquele jantar constrangedor digno de filme de terror psicológico (que inclusive é onde vem a parte mais forte da atuação de Jesse e Emma) e termina numa briga física. Nesse momento chega Casey, o xerife adjunto da região, que também foi babá de Teddy quando ele era criança e está procurando pela CEO desaparecida.

Don leva Michelle de volta para o porão, acorrenta ela no chão e a deixa inconsciente com o cabo de uma espingarda. Enquanto isso Teddy distrai Casey com conversa, mas a cena toma um rumo bem mais sombrio quando descobrimos que Casey abusou sexualmente de Teddy na infância. Talk about trauma.Teddy então leva o policial até o quintal para mostrar seu apiário e continua enrolando ele ali.

Quando Michelle acorda no porão, ela tenta jogar um jogo psicológico com Don. Diz que pode ajudá-lo se ele denunciar Teddy para a polícia. Don responde que só quer uma coisa: ir para o espaço com ela. Michelle promete levá-lo… e Don imediatamente pega uma arma e atira na própria cabeça acreditando que deveria deixar seu corpo humano para trás para ir para nave andromedan. Dá certa pena do Don porque dá pra ver claramente Teddy o usa e manipula. Se proposital ou não, são outros 500.

O disparo faz Casey reagir lá fora, mas Teddy o mata com golpes de pá antes que ele entenda o que está acontecendo. Teddy volta ao porão e encontra o corpo do primo. A situação vira um colapso emocional total.

Michelle percebe a fragilidade do sequestrador e inventa outra história: diz que no carro dele existe uma garrafa de anticongelante que na verdade seria um antídoto alienígena capaz de curar sua mãe (mudaram a embalagem pra evitar espionagem industrial, shhhhh). Teddy acredita. Antes de sair, ele ainda destrói o joelho de Michelle deslocando a patela dela. Porque VAI QUE é mentira, né? Nesse mundo absolutamente crível e nem um pouco irreal que se passa na cabecinha de Teddy.

Teddy corre para o hospital e injeta o anticongelante diretamente na bolsa de soro da mãe. Resultado: mata Sandy na hora. Cena tensa, atuação impecável de Jesse (uma vez mais).

Enquanto ele está fora, Michelle consegue pegar as chaves no corpo de Don e se libertar das correntes. Explorando o porão ela encontra algo ainda mais perturbador: potes com partes de corpos humanos amputados e uma pasta cheia de fotos de outras pessoas que Teddy sequestrou no passado porque acreditava que também eram Andromedans. Sim, meus amigos, ele tinha a própria ÁREA 51 em seu porão. Mano chapadasso de chapéu de alumínio.

Quando Teddy volta e percebe que foi enganado e matou a própria mãe, ele entra em colapso e confronta Michelle. Só que agora ela decide virar o jogo completamente.

Michelle começa a contar uma nova versão da conspiração. Diz que os Andromedans existem, sim, mas que são responsáveis pela criação da humanidade. Segundo ela, os alienígenas tentaram guiar os humanos desde Atlântida, depois que um erro deles causou a extinção dos dinossauros. Só que os humanos mexeram no próprio genoma, ficaram mais agressivos e acabaram provocando uma guerra nuclear global que destruiu a civilização original.

Desde então, os Andromedans estariam tentando corrigir o experimento humano, guiando a espécie para longe de sua natureza autodestrutiva. E os experimentos da Auxolith fariam parte desse plano.

Michelle diz que a nave-mãe tem os dados necessários para salvar a humanidade e que pode organizar um encontro entre Teddy e os alienígenas na sede da empresa.

Teddy aceita. Mas quando chegam ao escritório dela, ele revela que está usando um colete suicida improvisado cheio de explosivos.

Michelle então aponta para um armário no escritório e diz que aquilo é um teletransportador para a nave alienígena. Teddy entra no armário e o colete explode acidentalmente, matando ele na hora e deixando Michelle inconsciente.

Ela acorda numa ambulância, foge do veículo e volta para o escritório da Auxolith. Lá, entra novamente no armário.

E dessa vez… o teletransporte realmente funciona.

Michelle aparece dentro da nave-mãe Andromedan, onde é recebida por outros membros da espécie. A revelação final: SIM, ela sempre foi uma Andromedan de verdade e líder deles.

Depois de avaliar séculos de tentativa de guiar a humanidade, Michelle chega à conclusão de que o experimento falhou (convenhamos que até a gente percebe isso).

Ela quebra uma grande cúpula transparente que envolve a Terra (pense no domo da Terra Plana) e toda a humanidade morre instantaneamente.

A vida animal e vegetal permanece intacta.

Na última imagem do filme, Michelle observa o planeta agora livre dos humanos enquanto pássaros voam pelo céu e as abelhas começam lentamente a voltar ao apiário de Teddy.

Opinião do Farofeiro

Divertido e completamente maluco, bem a cara de Yorgos Lanthimos.

Jesse Plemons e Aidan Delbis estão soberbos, conduzindo o delírio conspiratório com uma mistura perfeita de tensão e humor absurdo. E aí tem Emma Stone, que já entrou em território hors concours nesse tipo de parceria com Lanthimos. Ela aparece e simplesmente domina a tela, então nem vale a pena tentar competir. O micro-mundo dentro da cabana dos conspiracionistas funciona justamente por causa disso: atuações muito afiadas sustentando uma premissa que facilmente poderia desandar.

No fim das contas, tudo vira um grande sonho febril que parece ter saído direto da cabeça de Douglas Adams. A história é simples, o enredo é bem amarrado e o filme se permite abraçar o absurdo até o limite. Quando chega o final, completamente histérico, você percebe que passou o tempo inteiro dentro de uma paranoia deliciosamente esquisita. E é exatamente por isso que funciona tão bem.

Bugonia | Oscar Recap 2026

Bom dia, boa tarde, boa noite amantes da Sétima Arte! O FAROFEIROS segue com seu especial para o Oscar 2026, trazendo um resumo do enredo dos indicados a Melhor Filme e Melhor Filme Internacional, além de métricas de aprovação e uma review sobre o filme.

Meio óbvio dizer, mas o recap terá extensos spoilers sobre a trama dos filmes (mas avisaremos quando chegar nessa parte).

UMA BATALHA APÓS A OUTRA(2025)

O filme mais premiado do ano, Uma Batalha Após a Outra é o franco favorito em diversas categorias, principalmente em Melhor Filme. Rapidamente se consolidou como um dos títulos mais comentados do circuito, impulsionado pela direção precisa de Paul Thomas Anderson, misturando sátira política, drama familiar e explosões de ação estilizada.

O longa dividiu opiniões, com alguns votantes destacando sua ousadia narrativa e relevância temática, enquanto outros consideraram o tom irregular, mas praticamente todos concordaram que se trata de uma obra impossível de ignorar. Entre indicações técnicas e disputas nas categorias principais, o filme virou presença constante em debates de críticos e mesas-redondas da indústria, consolidando-se como aquele candidato que talvez não seja consenso absoluto, mas que definitivamente marcou o ano

Sinopse: Um ex-revolucionário que vive isolado com a filha é forçado a confrontar o próprio passado quando um antigo inimigo ressurge, desencadeando uma caçada que mistura acerto de contas político, drama familiar e violência explosiva. Entre segredos enterrados e lealdades rompidas, pai e filha precisam decidir até onde vale a pena lutar e o que realmente significa vencer.

RECAP DO FILME

Atenção! Spoilers de UMA BATALHA ATRÁS DA OUTRA(One Battle After Another) à frente!

O filme começa com Pat “Ghetto” Calhoun e Perfídia Beverly Hills, um casal revolucionário e membro de um grupo radical chamado French 75. Já vamos direto pra ação com o grupo invadindo um centro de detenção para libertar imigrantes (já pegaram de onde vem o apelo do filme, né?).

Enquanto a galera liberta os imigrantes, Perfídia encontra o chefão do lugar, Steven Lockjaw (personagens nomeados por J.K. Rowling) e humilha ele numa pegada meio dominação/submissão e o faz ficar PIRADO por ela. No nível de começar a perseguir Perfídia e descobrir que ela tá planejando um novo ataque. Perfídia troca sua liberdade por uma noite com Lockjaw sendo seu submisso (alegadamente).

Tempos depois, Perfídia e Pat dão a luz à Charlene, primeira filha do casal. Pat assume o papel de pai responsável e tenta convencer Perfídia a se aquietarem e viverem suas vidas fora da revolução. Perfídia abandona sua filha e seu marido, dizendo que não iriam calá-la e coisa tal.

Seguindo na revolução, Perfídia é presa durante um assalto à banco onde matou um segurança. Lockjaw tira ela da cadeia em troca dos nomes do grupo. Ela aceita. Entra em proteção a testemunha. E enquanto isso, ele caça e executa os antigos companheiros dela um por um. Traição nível máximo.

Perfídia foge pro México. Pat e Charlene fogem para a Califórnia. Família destruída e Lockjaw louco atrás de todo mundo.

~ 16 anos depois ~

Bob (que era Pat) virou aquele pai paranoico, chapado, vivendo fora do sistema numa cidade-santuário chamada Baktan Cross, Califórnia. Ele criou Willa (que era Charlene) como se a mãe fosse uma heroína revolucionária. Só que Willa já é adolescente, espírito livre, e começa a perceber que o pai tá meio quebrado.

Enquanto isso, Lockjaw virou coronel e figura grande nas agências de segurança dos EUA. Ele tenta entrar pra uma sociedade secreta supremacista branca chamada Christmas Adventurers Club (sim, o nome é quase ridículo de tão absurdo), mas uma suspeita toma sua mente: E SE a filha de Perfídia for sua? Ele vai perder tudo o que almeja.

Ele manda tropas pra cidade sob pretexto de operação anti-imigração. Tudo vira zona de guerra urbana. Willa é resgatada por membros do French 75 e levada pra um convento de freiras revolucionárias (maravilhoso o universo alternativo de Mudança de Hábito). Lá ela descobre que a mãe traiu todo mundo.

Bob tenta fugir, rola perseguição por túneis secretos, líderes comunitários ajudando imigrantes, telhados, queda feia, prisão. É aquele caos que mistura sátira política com tragédia familiar e é um dos melhores momentos do filme. Benício del Toro, um sensei de artes marciais, e Leo DiCaprio, um chapado revolucionário, ambos correndo pela Califórnia numa sucessão de desventuras. *chef’s kiss* Cinema.

Chegamos ao ápice do filme. Lockjaw invade o convento e sequestra Willa após confirmar que ela é sua filha. O objetivo é entregar ela para o deserto e assim enterrar seu segredo. Mas a sociedade secreta descobre provas do caso de Lockjaw com Perfidia e manda um membro matar ele e Willa.

Tem fuga, perseguição de carro, tiros, traição. Um mercenário contratado se recusa a matar Willa por ela ser jovem e então decide libertá-la, mas morre num tiroteio com milícia de extrema-direita.

Nesse meio tempo o assassino da sociedade secreta atira contra Lockjaw e consegue tirar seu carro da estrada. Dando a volta, começa a perseguir Willa, que fugiu do tiroteio.

Ela provoca um acidente numa curva cega e tira o assassino da estrada, botando ele na mira da escopeta e só atira depois que o cara falha em dizer a senha revolucionária.

Enquanto isso, Lockjaw sobrevive ao tiro na cara (porque claro que sobrevive). Tempos depois, quando parece que ele vai ser oficialmente aceito no clube supremacista… eles o trancam numa sala, o envenenam com gás e cremam o corpo. A própria organização elimina ele para se manter branca e pura.

No final, Bob entrega a Willa uma carta da mãe pedindo perdão e prometendo reencontro. E a última cena é Willa indo pra um protesto em Oakland com a bênção do pai.

Opinião do Farofeiro

É daqueles que te atropelam primeiro pela atuação e só depois você tenta organizar o que viu. Leonardo DiCaprio e Benicio del Toro dividindo cena é joia rara. A química é perfeita, natural, hilária. Dá vontade real de assistir duas horas só deles trocando farpas e olhares cúmplices.

Enquanto isso, Sean Penn entra como uma força imprevisível, sempre prestes a explodir, e Chase Infiniti surpreende segurando o caos ao redor com uma presença firme, nunca passiva. Ninguém está ali para ser escada emocional barata. Cada personagem existe por si, com densidade própria, sem servir apenas como gatilho narrativo conveniente.

O ritmo é insano e calculado. Quase três horas que passam como noventa minutos. A trilha às vezes sobe demais, quase competindo com as falas, como se quisesse reforçar uma emoção que já está inteira na atuação, mas no conjunto sustenta a cadência frenética que mantém tudo de pé.

E é impossível ignorar o diálogo direto com o momento político dos EUA. provocação ao trumpismo não mira só o governo, mira o sistema inteiro. Fica a dúvida se é convite à reflexão ou apenas catarse coletiva estilo Minuto do Ódio. De qualquer forma, como cinema, é potente demais para ser ignorado. Energia absurda, atuações em estado de graça e um senso de urgência que te prende até o último segundo.

Uma Batalha Após a Outra | Oscar Recap 2026

Bom dia, boa tarde, boa noite amantes da Sétima Arte! O FAROFEIROS começa hoje um especial para o Oscar 2026, trazendo um resumo do enredo dos indicados a Melhor Filme e Melhor Filme Internacional, além de métricas de aprovação e uma review sobre o filme.

Meio óbvio dizer, mas o recap terá extensos spoilers sobre a trama dos filmes (mas avisaremos quando chegar nessa parte).

PECADORES (2025)

O filme mais indicado do ano (e recordista da História da Academia), Pecadores vem forte com 16 indicações e a promessa de passar à frente de Uma Batalha Após a Outra no ranking geral da Temporada 2025/2026.

Sinopse: Tentando deixar suas tumultuadas vidas para trás, dois gêmeos (Michael B. Jordan) retornam à sua cidade natal para recomeçar, descobrindo que um mal ainda maior está esperando o seu retorno.

RECAP DO FILME

Atenção! Spoilers de PECADORES (Sinners) à frente!

O filme começa em 1932, nas terras molhadas e esquecidas por Deus do Delta do Mississippi. Sammie, o “Preacher Boy” entra numa igreja batista absolutamente besuntado em sangue, chorando e cambaleando.

Enquanto seu pai clama pela salvação da alma do filho, voltamos 24h no tempo e conhecemos os gêmeos Smoke e Stack, veteranos da Primeira Guerra que estavam trampando para a máfia em Chicago. E por trampando queremos dizer: desviando a grana dos caras.

Com a grana duplamente suja, os gêmeos compram uma antiga serralheria para fundar um Juke Joint, um bar com música ao vivo e bons drinks para a comunidade preta local. O local pertencia a um fazendeiro chamado Hogwood, obviamente racista porque, lembremos, estamos no sul dos EUA.

Os irmãos começam a formar seu Avengers do Blues Americano. Stack convoca o próprio Sammie, um moleque diabólico de bom no vilão e com uma voz celestial. Em seguida conseguem puxar Delta Slim, um cabra já famoso nas cercanias por suas composições, que vai assumir o piano da casa. Cornbread vem em seguida, como segurança da casa (já que é um armário de homem).

Nesse interim, Smoke convoca Grace e Bo, comerciantes chineses que fornecerão os bens de consumo pra casa. Annie, ex-esposa de Smoke e dona da sabedoria voodoo, assume a cozinha da Juke Joint. E meio que caindo de paraquedas vem Pearline, outra voz celestial que laça o Sammie de jeito, e Mary, ex-peguete de Stack num romance mal resolvido (talvez por Mary ser branca e Stack ser preto, o que nos EUA de 1932 nem precisamos falar que daria B.O. né).

Enquanto nosso Avengers dos Blues está sendo formado, conhecemos Remmick, um maluco que aparece na casa de um casal da Ku Klux Klan clamando por misericórdia por estar sendo perseguido por caçadores indígenas Choctaw. O casal racista o salva e aí descobrimos que Remmick é um vampiro irlandês, que já começa sua nova fanbase vampírica com o dito casal.

A noite cai e o frio desce. Galera começa a chegar na grande inauguração do Juke Joint dos Irmãos, muita bebida e risadas numa noite que promete, com Delta Slim já conduzindo o piano. Sammie é chamado pro palco e começa sua apresentação transcendental. Nos seus acordes e voz nascem espíritos do passado e do futuro, ancestrais e descendentes negros e chineses da galera que ali estava.

O poder daquela música chama a atenção de Remmick e Seus Amigos, que tentam trocar sua entrada na Juke Joint por um punhado de ouro, se dizendo uma banda itinerante que ganha a vida cantando de bar em bar. Annie é a primeira a dizer “tem coisa errada nisso” e convence os irmãos a negar a entrada de Remmick e do casal da Klan.

Stack ainda tá pensando no ouro e consegue convencer Mary a ir ter com os cantores vampiros sobre que história é essa de ouro. Remmick mostra pra ela não apenas ouro, mas praticamente um dobrão espanhol, ouro maciço.

Mary volta pra Juke e mostra pra Stack o ouro que Remmick tem para eles. Deve ser uma visão MUITO boa porque o casal mal resolvido decide tentar resolver suas diferenças na horizontal, se é que me entendem. Smoke pede para Sammie chamar Stack para resolver um B.O. no bar e descobrimos que Stack se tornou comida de vampiro.

Sim, meus amigos, Mary foi transformada e agora transformou Stack. Mary foge enquanto Smoke vela o corpo do irmão morto, com Annie tentando convencê-lo a colocar Stack do lado de fora. Smoke expulsa todo mundo da Juke (péssima ideia) e fica apenas os personagens que têm nome: Smoke, Sammie, Annie, Pearline, Delta Slim, e Grace. Stack acorda da morte e foge.

Todos os expulsos, além de Cornbread, Bo, Mary e Stack, dançam com Remmick celebrando o nascimento de uma nova sociedade. Enquanto isso, nossos heróis aprendem sobre vampiros com a Professora Annie que explica o clássico dos clássicos: alho, estaca de madeira no peito e cabeça cortada.

Stack, Mary e Bo tentam convencer nossos amigos a deixar a Juke e se entregar para a imortalidade, numa nova sociedade sem racismo, sem dor, sem sobrevivência, só liberdade, música e tranquilidade. Por mais tentador que seja, ainda mais com seus antigos amigos os chamando, os heróis conseguem resistir e começam a montar sua resistência no melhor estilo Van Helsing.

Grace perde o foco, teme pela vida da filha depois do seu marido transformado dizer que iria vê-la, e grita com os vampiros, dizendo para eles a pegarem. Eles aceitam o convite e finalmente entram na Juke causando o morticínio final dos nossos heróis.

Grace, Annie, Pearline e Delta Slim se tornam vítimas, com Annie implorando para Smoke matá-la antes que ela se transforme (e entregue para o grupo seus conhecimentos do além-mundo). A batalha final de Remmick rola contra Smoke e Sammie, que o matam com o violão do Preacher Boy sendo usado de estaca no peito.

Sammie volta pro pai, o pastor Jebediah, que tenta fazer o “eu avisei” com o filho; “eu avisei que música era do demônio”, “eu avisei que deveria ter ficado aqui” e outros mais. Smoke, enquanto isso, aguarda a chegada a Klan, que se preparou para matar todos os presentes da Juke Joint em mais um caso isolado de ódio racial nos EUA. Smoke, literalmente sem mais nada a perder, abre fogo contra todos os membros da Klan, morrendo com eles no tiroteio.

60 anos no futuro. Sammie não ouviu seu pai e se tornou um cantor lendário de blues em Chicago. No fim da sua apresentação, enquanto está no bar relaxando, Sammie é cortejado por dois fãs de longuíssima data: Stack e Mary, imortalizados como vampiros, nem um dia mais velhos do que estavam em 1932.

Na conversa dos velhos conhecidos, Stack e Mary oferecem pela última vez a imortalidade para Sammie, o fim das suas dores e da morte próxima. Sammie nega. Stack pede então uma última música, como as dos velhos tempos. Sammie toca, emocionando Stack e Mary.

Sammie diz que apesar de tudo, aquele dia foi o melhor da sua vida. Stack diz que também foi o dia que marcou sua vida: a última vez que viu o sol, a última vez que viu seu irmão, mas a primeira vez que se sentiu livre.

Opinião do Farofeiro

Ryan Coogler pega vampirismo, racismo, blues, voodoo e Ku Klux Klan e transforma tudo numa ópera sangrenta sobre liberdade. E funciona. Funciona demais. Nessa história, ser vampiro é a promessa de existir sem medo. Sem racismo. Sem sobreviver o tempo todo. E o filme cutuca a ferida mais incômoda possível: se a sociedade já te desumaniza, o que exatamente você estaria perdendo ao abrir mão da sua humanidade? Talvez o verdadeiro horror nunca tenha sido o monstro com presas, mas o país que decide quem merece ser humano.

Michael B. Jordan está brilhante como os gêmeos Smoke e Stack, criando duas energias opostas que se complementam e se chocam. Mas o coração do filme pulsa mesmo na música. Miles Caton como Sammie tem uma presença absurda, e a sequência musical é simplesmente uma das melhores já feitas no cinema. É transcendência pura. É passado e futuro se encontrando no mesmo acorde. E quando Wunmi Mosaku e Delroy Lindo entram em cena, o elenco se consolida como um dos mais fortes de 2025.

Sinners é daqueles filmes que você termina em silêncio, processando. É sobre liberdade, mas também sobre escolha. Sobre o peso de continuar humano num mundo que insiste em te negar isso. E, no fim das contas, é um ode à música como motor da alma. Porque talvez a única forma real de imortalidade não esteja em viver para sempre, mas em deixar sua voz ecoar depois que o sol nasce pela última vez.

Pecadores | Oscar Recap 2026

Era o filme dos sonhos de Guillermo Del Toro. E ele fez. Não pra agradar estúdio, nem crítica, nem público. Fez por amor mesmo. Amor à história da Mary Shelley, amor aos personagens, amor ao cinema. E esse amor tá em cada frame de Frankenstein.

Frankenstein nas mãos do Del Toro vira quase uma pintura barroca. A ambientação é sombria sem ser opaca. A fotografia é belíssima e cheia de camadas. Tudo parece ter sido esculpido com o maior cuidado, como se cada cena tivesse sido pintada à mão. E é essa paixão que sustenta o filme inteiro.

Mas o melhor é que, ao invés de cair no clichê do cientista louco e da criatura monstruosa feita de pedaços, Del Toro olha pra essência. Ele volta ao que Shelley escreveu lá atrás: o horror da existência, o peso da criação, o desespero do abandono. Aqui, Frankenstein é sobre um homem tentando desafiar a morte e uma criatura tentando entender o que significa estar vivo. Prometeu? Com certeza. Mas também Adão, sozinho no mundo, pedindo companhia ao criador. E sendo ignorado.

As alegorias ao longo da história são sutis, mas profundas. Elizabeth, por exemplo, é mais do que uma coadjuvante romântica. Ela é quase um eixo mitológico no filme. Enquanto a Criatura surge envolta em bandagens, Elizabeth casa usando um vestido que se desfaz em tiras, como se espelhasse aquele nascimento. A Criatura nasce pra morte. Elizabeth, mesmo cercada pela morte, entrega vida. Ela tira Victor de sua obsessão, mas também tira a Criatura do subsolo e a coloca sob o céu, ainda que por breves momentos.

Talvez ela seja a serpente do paraíso, oferecendo à Adão do Prometeu moderno o entendimento de que sua existência vai além de obedecer comandos. Talvez seja a Eva que ele nunca teve, o primeiro ser que o fez sentir, e não apenas reagir. O fato é que, diferente de tantas adaptações que a ignoram ou descartam, aqui Elizabeth é central. Ela entrelaça os destinos do criador e da criatura, e muda não só os caminhos de ambos, mas o entendimento que eles têm de si mesmos.

É um filme cheio de alegorias, reflexões e densidade emocional. Um estudo de personagem, de humanidade, de limite. E mais: de responsabilidade. Porque se a criatura é o erro, é o criador quem se recusa a reconhecer esse erro. E é nisso que Del Toro se destaca de todas as outras versões já feitas, ele entende que o verdadeiro monstro talvez nunca tenha sido quem a gente imaginava (ou sequer que exista algum monstro nesse mundo de desejos e repressões).

Se “Pinocchio” foi o conto definitivo de Del Toro, seu “Frankenstein” é a leitura definitiva do romance da Shelley. E talvez a melhor forma de entender tudo que aquele livro ainda nos provoca.

Veja mais análises no Letterboxd do Stevens!

Frankenstein (2025)

O Agente Secreto é muito mais do que um filme.

A fotografia e a ambientação de O Agente Secreto são espetaculares. A cinematografia, os figurinos, a textura da imagem, tudo parece retirado de um baú de lembranças. Não é um filme que se assiste; é uma memória que se revive. Kleber Mendonça Filho transforma o ato de ver em algo íntimo, quase familiar, como zapear uma fita VHS antiga com registros de viagens e afetos. Há algo de nostálgico e caseiro na maneira como a câmera observa o mundo, e essa proximidade dissolve a fronteira entre o real e o ficcional.

Esse esquecimento de que estamos vendo uma ficção é muito por culpa (ou mérito) das atuações. Elas são sublimes. Há um carisma tão simples e verdadeiro em cada personagem que tudo parece espontâneo, natural. Os diálogos são perfeitos: fazem rir, apertam o peito, criam tensão e ternura ao mesmo tempo. É tudo tão orgânico que chega um momento em que você se pega pensando que não está mais assistindo a um filme, mas a fragmentos de vidas reais. O Agente Secreto se torna um registro íntimo, quase documental, de pessoas que não são mais apenas personagens nessa fábula, mas que realmente existiram e que, de algum modo, continuam existindo dentro da gente.

E, no meio de todos esses personagens, há uma figura que brilha mais forte: Dona Sebastiana. Ela é tudo o que uma família brasileira tem. Ao mesmo tempo, é a avó crítica e ácida, a matriarca que não tem tempo pra pirraça, e também a mãe que acolhe, que protege, que cuida sem perguntar a quem. Fala o que pensa, sem filtro, sem papas na língua e é justamente aí que mora sua beleza. Mais do que um personagem, é um retrato. Um retrato de um Brasil que vive em cada casa, de norte a sul. Todo mundo conhece uma Dona Sebastiana. Todo mundo tem uma Dona Sebastiana. E é impossível não se sentir abraçado por ela, mesmo quando ela puxa a orelha.

E aí tem o Wagner Moura, o coração do filme. A condecoração dele em Cannes faz total sentido e não por um papel explosivo ou visceral, desses que vencem prêmio pelos berros. É o oposto, vence pela elegância, pela sutileza. A atuação dele é viva nas minúcias: no olhar que demora um segundo a mais, no silêncio que diz tudo, no jeito de esconder preocupações que o personagem não admite nem pra si mesmo. É uma performance contida, mas carregada de vida.

E, sim, é impossível não ver o próprio Wagner ali e tá tudo bem. Porque o Armando (ou Marcelo) precisa exatamente disso: interpretar um personagem dentro da própria vida. O carisma, a graça e o humor que Wagner Moura tem na vida real são o que faz Armando encarnar o espírito de alguém que está, o tempo todo, representando uma vida que não é só dele, num Recife dos anos 70 que mistura verdade, fingimento e sobrevivência.

E talvez o ponto mais fascinante de O Agente Secreto seja justamente esse: ele cheira e soa como uma crônica urbana. A ditadura está ali, mas não como personagem (amém) ativo que persegue os mocinhos e motiva os vilões. Kleber não faz da repressão o vilão, nem da censura o motor da história. Ela é o pano de fundo, o cenário, o ar que se respira, mas não o foco.

O filme se interessa é pelo cotidiano, pelos fragmentos humanos que atravessam esse período: o policial corrupto, o militar reformado, os refugiados, os trabalhadores comuns. São essas pequenas histórias, esses núcleos discretos, que formam o coração da narrativa. Cada crônica tem sua força própria, e quando todas se encontram próximo ao final o resultado é arrebatador. O filme te dá a sensação de ter vivido tudo aquilo junto com eles, e o ápice chega como uma explosão silenciosa de sentido.

Mas se há um ponto que me incomodou, foi o final. E digo isso sem spoilers. Ele é anticlimático e sinto que quebra a narrativa de forma grossa. Você sai da sessão com a sensação de que algo falta, de que não terminou. Mas ainda assim eu entendo o que Kleber quis fazer, que é um final catártico, pensado pra deixar o público com essa exata sensação de vazio que os próprios personagens experimentam. Afinal, o que mais temos da Ditadura são finais sem solução, histórias sem finais. E, por isso mesmo, ele funciona dentro da proposta do filme.

Não é um final essencialmente ruim, nem um que estraga a experiência. Mas é um final que provoca: faz você querer mais, faz você querer voltar. E esse “querer voltar” tem dois lados. De um lado, é prova de que o filme te envolveu, te acolheu, te marcou. De outro, é um sinal de que o desfecho não entregou totalmente o que o coração esperava. É como se alguém tivesse tirado o doce da sua boca antes do último pedaço. Você fica ali, olhando pro vazio, querendo só mais um gosto.

PS.: Que deus abençoe quem teve a ideia de várias cenas de peitos peludos e suados em camisas entreabertas, principalmente os de Gabriel Leone e Wagner Moura. Jamais esqueceremos do seu sacrifício.

PS. 2: Se vier Oscar, virá com Wagner Moura em Melhor Ator e, talvez, um de Melhor Filme Estrangeiro. Vamos aguardar a concorrência.

Veja mais análises no Letterboxd do Stevens!

O Agente Secreto

Lembra do “Lois & Clark” que reprisava na TV? Pois: o ator Dean Cain, eterno Superman da telinha, decidiu trocar a capa azul-vermelha por um colete do ICE, a polícia migratória do regime estadunidense. Numa live, ele disse que já foi “aceito” e será empossado “ASAP” para “ajudar a salvar a América”.

Tudo começou com um vídeo-convite no Insta, repercutido na Fox. Em seguida, Cain falou com oficiais do ICE e ganhou sinal verde. O timing não é coincidência: o DHS acabou de oferecer bônus de US$ 50 mil, perdão de dívidas estudantis e aposentadoria engordada, além de derrubar o limite de idade: agora, qualquer maior de 18 pode se candidatar, seja avô ou TikToker recém-saído do ensino médio.

A jogada acontece no embalo do “One Big Beautiful Bill”, o megapacote aprovado pelo Congresso que despeja US$ 75 bi extras no ICE e projeta contratar mais 10 mil agentes até 2029. A meta oficial? Bater 3 mil prisões de imigrantes por dia.

Antes dessa guinada badge & gun, Cain foi galã noventista, apresentou Ripley’s Believe It or Not! e virou figurinha carimbada em convenções conservadoras. Fora das câmeras, ostenta distintivo de deputy sheriff voluntário, carteirinha da NRA e entrevistas em que já detonava o novo Superman “woke” que James Gunn planeja, dizendo que transformar o herói em metáfora de imigração seria “um erro”.

A recepção foi tudo menos calorosa. O L.A. Times classificou as batidas do ICE como “varreduras inconstitucionais” e lembrou que 65 % dos detidos não têm ficha criminal. Já o Guardian destacou protestos e denúncias de violações de devido processo nas mega-raids de 3 mil prisões diárias. O Daily Beast foi além, chamando Cain de “sidekick da ICE Barbie” e apontando que 7 em cada 10 presos não têm qualquer crime nos EUA.

Enquanto James Gunn apresenta um Superman imigrante e “woke”, o antigo intérprete abraça a ala hard-core da política migratória. É como se o Clark Kent de Gunn pousasse em Metrópolis pedindo inclusão, e o Clark de Cain chegasse algemando todo mundo no Planeta Diário. Moral da história: tem herói que vive o suficiente para se tornar vilão da sua própria história.

Um Superman quer deportar imigrantes dos EUA

Superman de Gunn foi uma maravilhosa surpresa. Eu não tava esperando muito, principalmente depois da avalanche de filmes de heróis nos últimos anos que saturaram demais o gênero. Mas nossa, esse filme conseguiu ser novo num mar de mesmice, principalmente na forma como apresentou seus personagens e estruturou o enredo sem tratar o espectador como um idiota que precisa ser guiado nas entrelinhas.

Começando com a maravilhosa química entre Lois e Clark, que ficou excelente na tela. Soou verdadeiro, sem melodrama e sem romance forçado. Eles têm problemas de casal e as brigas não soam artificiais só pra causar problema de enredo. Inclusive, Clark/Superman está INCRÍVEL. Eu estava bem pé atrás com a escolha do ator, mas depois de ver na tela eu só posso dizer: ele era o Superman que precisávamos (e isso bate bem com o enredo, mas mais pra frente eu chego lá)

Tive meus problemas com o Lex Luthor. Achei meio forçado, meio caricato, meio pastelão. Isso se manteve até sua última cena, onde a gente tem um vislumbre de profundidade, que ainda não foi entregue, mas ficou ali, prometendo algo melhor pro futuro.

Os heróis da “Gangue da Justiça” são hilários e terríveis ao mesmo tempo. Um alívio cômico maravilhoso e necessário para o enredo mais pesado sobre humanidade e o que significa, de fato, ser humano. Kudos pro Senhor Incrível, que é INSUPORTÁVEL de chato, mas maravilhosamente irritante. Você começa com raiva e termina gargalhando com ele.

Graças aos deuses que mantiveram ambos os pais de Clark vivos, com aquele ensinamento firme de “você é quem escolhe ser, e não o que querem que você seja”. Toda a construção do Kal-El “abandonando” suas raízes kryptonianas e abraçando cada vez mais sua humanidade adotiva foi muito bem costurada, especialmente no diálogo com seu pai na fazenda Kent. Muito melhor do que criar motivação pela perda de um familiar. Manter os dois vivos como lembrança do caminho e da motivação funciona mil vezes melhor. Sobretudo no arco “herói volta pra casa pra entender quem é e o que deve fazer”. Perfeito.

Superman (2025) é um puta estudo de personagem sobre o que significa ser o Superman nos dias atuais. Mais do que um símbolo americano, ele é um símbolo de esperança. Mais do que um soldado dos EUA, é um defensor da humanidade como um todo. Um filme que nos lembra de olhar pra dentro e entender que a mudança real está em nós. Mais do que isso: um lembrete de que deixar de agir é se aliar ao inimigo.

A cena da briga entre Clark e Lois, com ela dizendo que ele não deveria intervir em assuntos de estado e ele gritando “pessoas iam morrer”, é um soco. Um lembrete de que vidas humanas se tornaram asteriscos em relatórios de organismos internacionais. E nessa toada, Israel ter boicotado o filme fala MUITO sobre a mensagem que Gunn passou no roteiro. Funcionou? Sim. Quem precisava sentir, sentiu.

Kripto não foi cringe. Muito pelo contrário, foi peça fundamental no plot. E, aliás: graças a Deus não temos um plot Marvel que se resolve magicamente com um deus ex machina pilantra (sim, eu to olhando pra você, Ultron). Superman (2025) apresenta um problema real, complexo e que não dá pra resolver sozinho. Superman precisou da Gangue da Justiça, precisou da Lois e do Planeta Diário, precisou do Kripto. Literalmente uma união entre metahumanos e humanidade pelo bem comum.

A mensagem é clara. Não dá pra salvar o mundo sozinho. Mas juntos… tudo tem jeito.

Palmas pra DC. Se manter esse caminho, essa nova fase tem tudo pra dar certo.

Superman (2025) – Os verdadeiros heróis são os amigos que fazemos pelo caminho

A franquia Premonição pediu a última dança e entregou um encerramento matador. São cento e dez minutos enxutos que costuram vinte e cinco anos de carnificina num laço coerente, emotivo e ainda cheio de humor negro. Tudo começa quando Iris Campbell prevê a queda de um “Space Needle genérico” em 1968, salva a galera inteira e joga a Dona Morte num corre eterno atrás do prejuízo. Sacar que todos os filmes anteriores são reverberações dessa primeira ruptura é simplesmente genial; tem fan-service gostoso (o infame caminhão de toras dá as caras) mas nunca parece reciclagem, porque Bloodlines anda com as próprias pernas serradas.

O roteiro se dá ao luxo de deixar os Campbell respirarem. As tretas familiares fazem o drama pulsar, então quando o destino cobre a fatura dói de verdade. Erik, coitado, é o ápice do nervoso: da cadeira de tatuagem ao tomógrafo, parece que o universo está pronto para triturar o cara a qualquer segundo. O suspense funciona porque a direção prefere causa e efeito a sustos gratuitos.

Tony Todd é puro ouro na despedida. Bludworth solta sua última filosofia sobre viver cada segundo enquanto o ator se despede da vida real e da franquia no mesmo take, e isso bate forte no coração de fã.

Aliás, no meu head-canon ideal existe uma cena pós-créditos: Todd sozinho no necrotério, plantão de madrugada. Ele ouve portinhas baterem, gavetas deslizam sozinhas, papéis voam pela corrente de ar gelada que nasce do nada. Ele levanta o rosto, encara a escuridão do corredor, sorri cansado e sussurra “você… finalmente nos encontramos…”. Tela preta, silêncio absoluto no cinema.

[SPOILER INÍCIO] O clímax replica a morte mais icônica da série: o caminhão de toras volta para cobrar a conta e mata os protagonistas em sincronia. Nada de sobrevida milagrosa nem sequel bait. É o ponto final que a Dona Morte e a franquia mereciam. [SPOILER FIM]

A trilha sonora é um parque de diversões de humor macabro; clássicos como “Bad Moon Rising” tiram sarro das vítimas antes do golpe fatal. O único tropeço fica com o sangue CGI, um tom ketchup fluorescente que teria ganhado muito com próteses práticas. Nada que arranhe o resultado final.

Tem gore para quem curte gore, drama para quem curte drama e Premonição em estado puro para quem acompanhou desde 2000. Missão cumprida, caixão lacrado. Como na Danse Macabre de Camille Saint-Saëns, a morte tirou todos para dançar sua última música e concluiu o seu trabalho.

Premonição – Laços de Sangue | A Última Dança da Morte

Finalmente! Depois de anos tropeçando entre dinossauros domesticados, cidades invadidas e híbridos sem sentido, Jurassic World Rebirth faz jus ao seu nome e entrega exatamente o que essa franquia precisava: um retorno ao medo. Ao suspense. Ao respeito por criaturas que, sozinhas, já bastam para causar pânico.

A vibe do primeiro e terceiro Jurassic Park volta com força aqui. A cena do mosassauro, em especial… cara, que cena. Que tensão, que direção, que absurdo de entrega. A sequência do Rex e o bote também é um baita acerto, e tudo isso sem precisar de “mais dentes”, “mais garras” ou “mais barulho”. Só dinossauros. De verdade. Como deve ser.

E falando em acertos, a cena dos titanossauros no vale é de arrepiar. Chorei sim. É aquele tipo de momento que faz qualquer fã da franquia voltar a ser criança. A trilha clássica tocando, o Dr. Loomis em prantos ao tocar um dinossauro pela primeira vez… nessa hora, todo mundo foi ele. Simplesmente lindo.

Aliás, palmas pros personagens! Finalmente construíram gente de verdade nessa nova fase da franquia. Zora (Scarlett Johansson), Henry (Jonathan Bailey) e Kincaid (Mahershala Ali) formam um trio excelente, com química, profundidade e sem precisar de romance forçado no meio do apocalipse jurássico. Amém por isso.

A divisão em dois núcleos, os soldados e a família náufraga, também foi bem sacada. Permitiu explorar a ilha com calma, criar climas diferentes, e escapar do ritmo frenético de Jurassic Park III. E sim, obrigado por voltarmos à ilha. Chega de dinossauros dando rolê em cidades ou do Chris Pratt andando de moto com raptores no meio de Malta.

Agora um parêntese: quem foi o estúpido que teve a ideia de um roteiro onde “pessoas cansaram de dinossauros”? Quem que achou que um apatossauro em plena Nova York seria uma boa ideia? A cena parece saída de um spin-off ruim do Godzilla, com dinossauros vagando por avenidas como se fossem pombos urbanos. A intenção era mostrar que a humanidade se acostumou com essas criaturas e tratam elas como meros empecilhos no dia a dia? Porque, se sim, falharam miseravelmente. QUALQUER ser humano com um mínimo de alma ia reagir com deslumbramento. Mostrar que dinossauros viraram “rotina” só evidencia o quão preguiçoso esse conceito se tornou nos filmes anteriores. Preguiçoso, estúpido e desrespeitoso com a franquia inteira.

E o cúmulo: crianças dizendo que “odeiam” dinossauros e que “não queriam que tivessem voltado”. COMO?! Desde quando uma criança vê um T-Rex e reage como quem viu um boleto atrasado? Essa ideia de que o mundo “se cansou” dos dinossauros é tão estúpida, tão antinatural, que dá vontade de entrar no filme e dar um choque de realidade em cada roteirista. Mostra uma baleia azul pra alguém e vê se a pessoa não fica boquiaberta. Leva um tigre num zoológico e vê se o olhar não enche de fascínio. QUALQUER documentário de vida selvagem fascina! E aí querem que eu acredite que uma criança olha pra um tricerátops e diz “ah não, que saco, mais um”? Ah se foder. Isso é tipo dizer que a humanidade se cansou da natureza, da aurora boreal, de uma baleia saltando do oceano ou um grande felino caçando. NÃO. ACONTECE.

Agora… os híbridos. De novo, pra quê? Já não aprendemos com o Indominus, com o Indoraptor, com todos os “mais dentes” que vieram antes? O tal “mutadon” na cena do mercado é até visualmente foda (dá medo, tem presença e o design é daora) mas honestamente, se fossem raptores de verdade, o impacto seria ainda maior. Porque o terror vem do real, do que a gente já conhece. E mais: o D-Rex. O famigerado D-Rex. Ele até aparece no cold opening (que, diga-se de passagem, é um espetáculo de terror), e reaparece no clímax mas… só. E mesmo nesses momentos, dá uma sensação clara de que largaram ele no meio do roteiro e esqueceram de dar propósito. Parecia que ia ser a peça central de um debate sobre os limites da ciência, “jogar deuses”, dilemas morais, tudo isso. Mas não. Faltou peso. Faltou impacto. Faltou roteiro. Virou só uma skin maneira com zero consequência narrativa. Pior: virou uma distração.

No fim, Rebirth acerta em muita coisa: recupera o terror, traz bons personagens, respeita a mitologia original e entrega cenas de cair o queixo. Mas ainda tropeça no velho vício da franquia em querer “inventar demais”. Mesmo assim, é um respiro. Um começo de esperança. Um renascimento.

Oremos aos deuses jurássicos pra continuarem nessa pegada.

Jurassic World Rebirth – Finalmente a renascença da franquia?

Ne Zha foi uma daquelas descobertas que a gente faz quase sem querer e acaba virando pauta obrigatória pra quem curte cultura pop, animações e histórias com camadas mais profundas. Lançado em 2019, o filme é uma animação chinesa baseada em uma figura lendária do folclore local — e mesmo que você nunca tenha ouvido falar dele antes, dá pra curtir muito bem a jornada desse protagonista caótico, poderoso e emocionalmente ferrado (no bom sentido).

A premissa já chama atenção: um espírito demoníaco reencarnado como uma criança, destinado a ser temido e rejeitado desde o nascimento, mas que decide lutar contra essa narrativa imposta e escrever a própria história. Parece familiar? Pois é — a vibe lembra bastante o que Nimona (2023) fez anos depois, com uma pegada meio anti-herói e forte subtexto sobre identidade, rótulos sociais e aceitação.

Visualmente, o filme é um prato cheio pra quem curte animação vibrante. A direção de arte não economiza na cor, na magia ou nos efeitos estilizados. Tem umas sequências que são puro espetáculo: explosões de energia, poderes místicos, lutas em escala hercúleas… Tudo com uma vibe muito própria. E embora o design de personagens não seja o mais sofisticado, a animação em si é fluida e expressiva, e o timing cômico funciona bem. Algumas lutas são tão criativas que poderiam facilmente entrar num top de melhores cenas de ação animada.

No quesito construção de mundo, Ne Zha entrega um universo mitológico com uma boa dose de fantasia e conflitos morais. Você não precisa entender os detalhes do folclore chinês pra se envolver — o roteiro faz um bom trabalho em contextualizar o básico e te deixar curioso pelo resto. A dualidade entre bem e mal é representada de forma simples, mas eficaz: duas essências (a Perla Espiritual e a Perla Demoníaca) que deveriam ter seus destinos separados, mas acabam trocadas. Essa troca é o estopim da história do Ne Zha, que cresce sob o peso do medo e da rejeição, mas com pais que acreditam nele, o que já muda bastante o clichê do “vilão que nasceu assim”.

E aí entra um dos pontos mais legais do filme: o conflito emocional. Ne Zha não é só um protagonista engraçado e poderoso — ele é um garoto tentando encontrar o próprio lugar no mundo, entre surtos de raiva, piadas mal colocadas e momentos bem vulneráveis. O laço que ele forma com Ao Bing, outro personagem preso ao papel imposto pela sociedade, é um dos aspectos mais simbólicos e interessantes da trama. Pena que essa relação não é tão desenvolvida quanto poderia. Eles têm química, têm paralelos interessantes, mas têm pouco tempo juntos antes do clímax. Ainda assim, dá pra sentir a força da conexão.

O humor, por outro lado, divide opiniões — e eu entendo totalmente. Tem piadas boas, que funcionam com o tom leve da história, mas tem umas que são puro humor escatológico. É um tipo de comédia que pode afastar parte do público, especialmente quem já passou dos 15 anos. Felizmente, o filme parece encontrar um equilíbrio depois do início meio bagunçado, e as partes engraçaralhas param de atrapalhar o drama quando ele começa a pesar de verdade.

Do ponto de vista técnico, além da animação fluida e dos efeitos bacanas, o filme também merece destaque pela direção de ritmo — ainda que com ressalvas. O primeiro ato é longo demais, e a sensação é que a história demora pra engrenar. Boa parte do tempo é usada pra introduzir o universo, os personagens e o contexto da “maldição” de Ne Zha. Quando finalmente começa a ação de verdade, já se passou mais da metade do filme. Mas o clímax vale a espera: visualmente insano, com emoção real e uma bela mensagem sobre escolhas, amizade e identidade.

No fim das contas, Ne Zha é aquele tipo de filme que parece simples à primeira vista, mas que entrega uma carga emocional e uma construção de mundo muito mais robusta do que o esperado. Tem ação, tem drama, tem mitologia, tem crítica social e até um toque de representatividade simbólica. Dá pra curtir tanto como entretenimento quanto como material pra refletir sobre temas como aceitação, preconceito e liberdade de ser quem você é.

Pra quem curte mitologia, heróis problemáticos e cenas de luta que parecem boss battle de anime, Ne Zha é praticamente obrigatório. Ainda mais agora que a sequência tá aí, quebrando recordes na China e prometendo ainda mais caos místico. Pode colocar na lista!

Ne Zha me pegou de surpresa — e talvez pegue você também

DeepSeek derruba mercado dos EUA e assusta bilionários das Big Techs!

O lançamento da IA DeepSeek derruba o mercado dos EUA nesta segunda-feira, 27 de Janeiro de 2025. De maneira surpreendente a empresa chinesa entra no mercado e desaba ações em diversos mercados ocidentais.

NVidia perdeu mais de 400 bilhões dólares em valor de mercado e suas ações despencaram 13%. Nasdaq está em queda de 3%, puxada por prejuízos de empresas de tecnologia de chips. Meta, Alphabet (da Google), Oracle, Broadcom e outras grandes da tecnologia também tiveram prejuízos expressivos – diretamente no bolso das pessoas mais ricas do mundo.

O CEO da Oracle, Larry Ellison, já perdeu 28,9 bilhões de dólares. O CEO da NVidia perdeu 21,3 bilhões de dólares até o momento. O CEO da Dell, Michael Dell, perdeu 14,2 bilhões de dólares; e o naziCEO da Tesla, Elon Musk, perdeu 6,5 bilhões de dólares. Além deles, os CEO’s da Google, Larry Page, Sergey Brim e Andreas von Bechtolsheim, perderam juntos 15,8 bilhões de dólares.

Há previsão de que, somados, os prejuízos em ações de tecnologia do Ocidente cheguem a mais de 1 trilhão de dólares.

Importante lembrar que recentemente a China se tornou líder na produção de microchips, além de se tornar tecnologicamente autossuficiente. Além disso a empresa informa que desenvolveu sua LLM em menos de dois meses e com menos de 6 milhões de dólares, muito menos que seus concorrentes ocidentais.

A DeepSeek promete ser mais eficiente, rápida e barata do que o ChatGPT da Open AI. Sem mencionar que seu código promete ser aberto.

Com a colaboração de Rodrigo Castro.

DeepSeek derruba mercado dos EUA

Análise do filme Megalópolis, de Francis Ford Coppola.

Dirigido por Francis Ford Coppola, Megalópolis é uma obra que desafia as convenções narrativas tradicionais, remetendo à mesma atmosfera de Mr. Nobody (2009)¹ e, sobretudo, Synecdoche: New York (2008)². A aparente falta de linearidade e nó na cabeça que o filme provoca são características marcantes que podem desconcertar o espectador acostumado a estruturas mais convencionais, mas isso não necessariamente é algo ruim. É mais um filme pra sentir do que pra apenas ver.

O tempo é um personagem ativo no filme; é impossível não captar as alegorias com passado, futuro, presente, história e imortalidade colidindo entre si com força e caos. Essa abordagem intensifica a sensação de desorientação, mas também enriquece a narrativa, oferecendo múltiplas camadas para interpretação.

Apesar da estranheza causada pela edição não linear, é revigorante ver um diretor que se preocupa mais com a arte de fazer cinema do que com bilheterias ou críticas. Coppola demonstra uma liberdade criativa que raramente vemos em produções de grande escala atualmente.

As atuações, no entanto, deixam um pouco a desejar. Há uma superficialidade nas performances que impede o público de se conectar profundamente com os personagens, mesmo com os protagonistas Caesar Catalina, Julia e Cicero. Me lembrou um pouco de Annette (2021)³ que também tem o Driver como protagonista e também tem a mesma estranheza nas atuações.

Historicamente falando o filme bebe muito da Conspiração Catilina de 65 a.C, com Cícero e Catalina “reencenando” no filme o que rolou no Senado Romano entre Catilina e Cícero:

“Insatisfeito com sua exclusão política e econômica, Catilina reuniu nobres falidos e soldados para tentar derrubar o Senado. Sua promessa de cancelamento de dívidas atraiu apoio popular.

Cícero, então cônsul, denunciou a conspiração no Senado por meio de seus famosos discursos, conhecidos como “Catilinárias”. Ele expôs planos de incêndio em Roma e assassinatos de líderes políticos. O Senado deu a Cícero poderes especiais para conter o golpe.

Os conspiradores em Roma foram presos e executados sem julgamento, o que gerou debate sobre abuso de poder. Catilina, após fugir, enfrentou o exército romano em Pistoia e morreu em combate.“

Inclusive a cena do “Pão e Circo” onde Cícero toma a palavra e denuncia Catalina exigindo sua renúncia e prisão é referência direta à denúncia que Cícero fez da Conspiração Catilina em 63 a.C.

Continuando na História, Coppola utiliza nuances fascistas na representação da Nova Roma, mas de forma caricatural, alinhando-se à ideia de que “a história se repete como farsa”. O personagem Clodio exemplifica isso, com sua manipulação das massas, o populismo exacerbado e sua morte pelas próprias pessoas que manipulou, sendo pendurado de cabeça para baixo, em uma clara alusão ao destino de Mussolini.

O desfecho do filme, contudo, deixa a desejar pra mim. Talvez pela expectativa criada ao longo da narrativa, o final parece não alcançar o mesmo nível de profundidade e impacto que o restante da obra propõe. Parece um corte rápido, quando não se sabe como terminar. “Deu por hoje galera, fecha conta e passa régua”.

Assim como Mr. Nobody e Synecdoche: New York, Megalópolis provavelmente se tornará um filme cult no futuro. A visão de Coppola pode não ser plenamente compreendida ou apreciada no momento, mas é provável que seja mais valorizada com o passar do tempo, à medida que os espectadores revisitarem e refletirem sobre sua complexidade e ousadia artística.

Nota: 3,5/5

Filmes citados no texto:

1. Mr. Nobody (2009)

O filme gira em torno de Nemo Nobody, interpretado por Jared Leto, o último homem mortal em um futuro onde a humanidade alcançou a imortalidade. Aos 118 anos, Nemo relembra sua vida e conta diferentes versões de como ela poderia ter se desenrolado, dependendo de escolhas feitas no passado.

O ponto central ocorre quando, ainda criança, Nemo deve escolher entre ficar com seu pai ou sua mãe após o divórcio. Essa decisão fragmenta sua vida em várias possibilidades, exploradas simultaneamente no filme. As diferentes linhas temporais incluem múltiplos relacionamentos amorosos, profissões e até causas de sua morte, mostrando como cada escolha cria um novo “universo”.

2. Synecdoche: New York (2008)

O filme acompanha Caden Cotard, interpretado por Philip Seymour Hoffman, um diretor teatral que vive em Schenectady, Nova York. Caden está enfrentando crises em diversas áreas de sua vida: saúde debilitada, um casamento em colapso com sua esposa Adele (Catherine Keener), e uma sensação crescente de insignificância em seu trabalho.

Quando recebe uma bolsa de arte, ele decide criar uma peça monumental que retrate a realidade da vida de maneira inigualável. Para isso, Caden aluga um enorme armazém e começa a construir uma réplica em escala real de Nova York dentro do galpão. A peça cresce em complexidade, com Caden e sua equipe recriando versões das pessoas de sua vida, incluindo ele próprio. O filme embarca em uma jornada cada vez mais surreal, explorando temas como a mortalidade, o fracasso, a busca por significado e a dificuldade de se conectar com os outros.

3. Annette (2021)

A trama segue Henry McHenry (Adam Driver), um comediante provocador e autodestrutivo, e Ann Desfranoux (Marion Cotillard), uma renomada cantora de ópera. O casal vive um relacionamento intenso e tumultuado que culmina no nascimento de sua filha, Annette, uma criança misteriosa representada como uma marionete.

Conforme a fama de Ann cresce, a carreira de Henry entra em declínio. Sua inveja e instabilidade emocional levam a tragédias, incluindo a morte de Ann em circunstâncias sombrias. Henry então tenta explorar o talento sobrenatural de Annette, que possui uma voz celestial, para recuperar sua própria relevância. O filme caminha para um desfecho dramático que mistura elementos de redenção e punição.

Megalópolis (2024)

Review do aclamado filme brasileiro Ainda Estou Aqui, dirigido por Walter Salles e protagonizado por Fernanda Torres.

Não me recordo, nos últimos anos, de ter visto uma atuação melhor do que a de Fernanda Torres em Ainda Estou Aqui.

É a atuação de sua vida, das nossas vidas. Suas poucas falas nas cenas silenciosas contrastam com um universo de emoções e coisas não ditas que seus olhos e sua expressão cansada transmitem. A resistência silenciosa de Eunice é palpável; ela continua buscando o marido desaparecido, enquanto as crianças seguem sendo vestidas, alimentadas, indo para a escola. O luto era da família, mas ela carregou aquilo como uma luta pessoal.

A dor é viva, pulsante, indefinível, presente em cada olhar, em cada gesto, em cada fala embargada com seus filhos. Eunice é o pilar que sustentou sua família quando o mundo desabava. Ela continuou lutando, protegendo os filhos das atrocidades do regime, mantendo a casa funcionando apesar da ausência de Rubens Paiva.

Rubens Paiva e família são retratados como uma casa cheia de amigos dançando e o suflê de queijo suíço. Que atmosfera boa, que delícia era o dia a dia deles. A infância e a inocência das crianças que Eunice conseguiu só acentua ainda mais o contraste após o rapto de Rubens.

Todas as cenas de choro de Fernanda Torres foram removidas por Walter Salles, assim como no livro de Marcelo Rubens Paiva, onde Eunice não chora. No livro, isso demonstra que Eunice não se permitia deixar seus filhos sofrerem e sofria junto com Vera e Eliana, que não puderam ser blindadas das atrocidades do regime. No filme, o choro contido não permite que o público tenha a liberação de emoção pela tela, pela atuação. Eunice (Fernanda) nunca consegue extravasar seu ódio, dor, frustração, tristeza. Luto. O público também não consegue aliviar sua tensão sem ser guiado pela protagonista.

O resultado é uma atmosfera opressora, pesada, que cala o choro, mas nutre o luto ao longo das duas horas do filme. Você chora, mas não consegue alívio. Não consegue chorar e sente o corpo tremendo por dentro, sem saída, sem apoio.

As pessoas que faziam essa máquina monstruosa da ditadura girar continuam por aí, em nossas cidades. Frequentando os mesmos lugares que nós, passando esses valores distorcidos para filhos e netos. Só esperando as condições certas para tudo aflorar de novo.

O filme é sobre a ditadura, mas, também, é sobre maternidade. Sobre a ambiguidade da mãe que protege do mundo enquanto tenta ensinar a sobreviver nele da melhor maneira possível. Se adaptando, fazendo a família funcionar enquanto o mundo desaba, mas sem se permitir desabar.

Eunice foi uma mulher extraordinária, aguentou muito, protegeu demais. O sacrifício dela não foi em vão, tanto pela memória do marido quanto pela vida posterior dos filhos. Julgo, inclusive, que boa parte da causa do Alzheimer que ela desenvolveu tenha sido pelo desabamento emocional que teve que suportar em silêncio para proteger os filhos. Uma vida dessas não cobra um preço barato no fim do caminho. Isso torna a atuação de Fernanda Montenegro ainda mais perfeita no final.

A cena final com Fernanda Montenegro, a maior e melhor atriz viva atualmente, é de uma potência descomunal. Aquilo, meus amigos, é Cinema. Aquilo foi Arte. Em menos de 15 minutos, Montenegro mostrou o que é ser uma deusa da atuação.

O final de Ainda Estou Aqui

Fernanda Montenegro não diz uma única palavra em suas cenas, mas foi quem mais falou em todo o último ato do filme. O olhar perdido, cansado da vida, torna-se esperançoso e ansioso quando o jornal fala sobre os 50 anos da ditadura e cita Rubens Paiva. A expectativa de Eunice (Montenegro) em rever seu marido e finalmente saber onde está seu corpo acende nela uma luz que há muito se apagou.

“O corpo de Rubens Paiva (…) nunca foi localizado.”

A última facada no peito. A última centelha de esperança apagada.

Junto se apagam os olhos de Fernanda Montenegro. Junto se parte o coração de todos com ela. Seus olhos lacrimejam, cansados, arrasados. Os nossos lacrimejam, doloridos, frustrados.

A dor constante beira o insuportável nos momentos finais do filme. Eunice não aguenta mais, e nós também não. Quando os olhos dela acendem com a esperança de encontrar o corpo de Rubens e, em seguida, se apagam quando o jornal informa que nunca foi achado, tudo sem dizer uma única palavra… Eu desabei. Uns segundos de presença de uma pessoa que há muito já não estava mais aqui. Montenegro merecia um Oscar apenas por essa cena. Simples, mas poderosíssima.

Fernanda Torres e Fernanda Montenegro fazem com que todos na sala saibam e sintam o que Eunice carregou por décadas em seu peito. E isso sem cenas de explosão emocional, sem descontroles. É na fala cansada, na voz arrastada. É no olhar perdido, mas astuto, tentando encontrar um caminho no labirinto. São os momentos de silêncio, as falas não ditas, cada derrota para o sistema, mas mantendo a cabeça erguida.

“Sorriam!”

Sorriam para que saibam que não venceram.

Para que vejam que ainda estamos aqui.

Ainda Estou Aqui

ESPECIAL RALOU, HEIN: Trilogia X!

A Trilogia X, de Ti West, é um espetáculo do começo ao fim. Cada um dos filmes trazendo um mundo diferente do cinema e suas particularidades: Pearl como um pesadelo technicolor Mágico de Oz sob crack; X como o slasher sujo dos anos 70; Maxxxine como o grunge urbano-policial dos anos 80.

Perfeição.

Pearl (2022)

Você é agredido pela saturação berrante das cores que nos apresenta uma Pearl imigrante alemã durante a Primeira Guerra Mundial nos EUA. Absolutamente delusional com síndrome de grandeza, Pearl acha que é uma estrela e que merece ser tratada exatamente dessa forma.

O filme segue o formato dos anos 20 na velocidade do roteiro e no desenvolvimento das personagens. Bebe muito do visual de O Mágico de Oz e Psicose. A trilha sonora foi composta por uma orquestra gigante que levou quase todo o orçamento do filme (mas, por deus, valeu cada centavo).

Pearl foi filmada às escondidas durante a produção de X, inclusive. Isso faz com que Pearl e X tenham um casamento perfeito em enredo.

Pearl é um sonho lúcido louco e completamente maníaco do começo ao fim. Impossível não se deliciar com a mente de Pearl distorcendo a realidade e simplesmente surtando com cada microexpressão das pessoas à sua volta.

Porra, ela só quer ser amada por todos 🙁

Afinal, ela é uma ESTRELA

Divertidíssimo, absurdo. Comece a trilogia por esse filme (e não por X).

X (2022)

O primeiro filme da trilogia, mas o segundo em ordem cronológica, X nos leva (ou apresenta) de volta (ou pela primeira vez) à fazenda de Pearl e Harold, um casal (muito) idoso que aceita locar um casebre em sua propriedade para que uma galera passe o final de semana. Sem saber, claro, que a galera estaria filmando um filme pornô.

Da mesma forma que Pearl bebe do cinema dos anos 20 no design e casa o estilo da época com Mágico de Oz, X bebe muito do cinema adulto dos anos 70, quando filmes como Garganta Profunda se tornaram blockbusters por todo lugar. O filme então usa esse plano de fundo e se funde com O Massacre da Serra Elétrica pra homenagear o início do cinema Slasher.

Sujo e depravado, como se espera de slashers, X surpreende por ser profundo e tocante em diversas cenas, principalmente na montagem do grupo jovem cantando e bebendo enquanto Pearl sente ainda mais o peso da sua idade ao remover sua maquiagem e penteado e vestido depois de ser “rejeitada” por Harold, que não aguentava mais o tranco por conta da idade. Tocante demais, uma mudança de marcha incrível no meio do filme e separando os dois atos com maestria.

Foi uma montagem foda de roteiro, humanizando os vilões de X (Pearl e Harold) ao mesmo tempo que criava simpatia pelas vítimas.

X pega a dicotomia dos anos 70 do terror, onde o sexo era punido pelos vilões e a mocinha virginal se tornava a final girl e destrói em mil pedaços.

Impossível torcer ou pra Pearl ou para Maxine. Você torce pra ambas por que ambas têm seus desejos, seus medos e suas superações.

Maxxxine (2024)

O design de produção e a trilha sonora são ESTUPIDAMENTE bons em Maxxxine. Você esquece diversas vezes que não está vendo um filme dos anos 80. O jogo de câmeras, as atuações, a forma como o roteiro se desenvolve com umas tiradas pastelão. Chef’s kiss.

Em Maxxxine acompanhamos Maxine (duh) em sua tentativa de sair do mundo adulto e entrar no cinema, obviamente no terror estrelando A Puritana.

De novo, na mesma jogada de Pearl e X que casam época e obra, Maxxxine traz o cinema de terror saindo da sarjeta e se posicionando como cinema “de verdade”. A interposição de Maxine que vive num surbúbio punk-grunge onde interage com trabalhadoras do sexo, traficas e o que mais vier do “submundo urbano”, com as cenas dentro dos sets de filmagem, com tudo clean e austero, traz bem essa ideia geral de Ti West.

Some isso com uma dupla de investigadores da Homicídios que saíram dos seus melhores seriados policiais dos anos 80, mais um detetive particular que persegue Maxine e um plano de fundo de um serial killer e um copycat dele em Hollywood.

Tá feita a receita pra um filme delicioso e nostálgico que não tenta ser novo, só quer ser bom.

Eu já falei que a trilha sonora é do caralho?

TRILOGIA X