Faça como Neil Gaiman disse, faça boa arte!
Em 17 de Maio 2012 um dos autores mais queridos desta praia fez um discurso inspirador. “Faça boa arte” virou livro e serve para acalentar o coração em tempos como o nosso.
Seu discurso na University of Arts da Philadelphia, nos EUA, é uma das únicas peças motivacionais que realmente me motivam.
Resolvi traduzi-lo da melhor forma que pude, rindo dos comentários não aprovados desta coluna. Mas também esperançoso por dias mais felizes e cheios de arte.
A seguir você confere o vídeo e abaixo você confere a tradução que fiz. Não sou nenhum gênio de línguas estrangeiras mas acho que quebrei o galho. E não se esqueça, faça boa arte.
Eu realmente nunca esperava me encontrar dando conselhos para pessoas que se formam em um estabelecimento de ensino superior. Eu nunca me formei em nenhum estabelecimento desse tipo. Eu nem sequer comecei em um. Eu escapei da escola assim que pude, quando a perspectiva de mais quatro anos de aprendizado forçado, antes de me tornar o escritor que eu queria ser era sufocante.
Eu saí pelo mundo, escrevi, e me tornei um escritor melhor. Quanto mais escrevi, e escrevi um pouco mais, e ninguém parecia se importar que eu estivesse inventando enquanto prosseguia, eles apenas liam o que eu escrevia e eles pagaram por isso, ou não, e muitas vezes me encomendaram para escrever outra coisa para eles.
O que me deixou com um respeito saudável e carinho pelo ensino superior que os meus amigos e familiares, que frequentavam as Universidades, se formaram há muito tempo.
Olhando para trás, eu tive uma notável viagem. Não tenho certeza se posso chamar isso de carreira, porque uma carreira implica que eu tinha algum tipo de plano de carreira, e nunca fiz isso. A coisa mais próxima que eu tinha era uma lista que fiz quando tinha 15 anos de tudo o que queria fazer: escrever um romance adulto, um livro infantil, uma história em quadrinhos, um filme, gravar um audiolivro, escrever um episódio de Doctor Who… e assim por diante. Eu não tinha uma carreira. Eu só fiz a próxima coisa na lista.
Então eu pensei em contar tudo que eu gostaria de ter começado, e algumas coisas que, olhando para trás, eu suponho que eu soubesse. E eu também daria o melhor conselho que eu já recebi, o que eu falhei em seguir completamente.
Primeiro de tudo: quando você começa uma carreira nas artes você não faz ideia do que está fazendo.
Isso é ótimo. As pessoas que sabem o que estão fazendo conhecem as regras e sabem o que é possível e impossível. Você não. E você não deveria. As regras sobre o que é possível e impossível nas artes foram feitas por pessoas que não testaram os limites do possível indo além delas. E você pode.
Se você não sabe que é impossível, é mais fácil de fazer. E como ninguém fez isso antes, eles não criaram regras para impedir que alguém faça isso de novo, ainda.
Em segundo lugar, se você tem uma idéia do que você quer fazer, o que você foi colocado para fazer, então vá e faça isso.
E isso é muito mais difícil do que parece e, às vezes no final, muito mais fácil do que você imagina. Porque normalmente há coisas que você precisa fazer antes de chegar ao lugar que deseja. Eu queria escrever quadrinhos, romances, histórias e filmes, então me tornei jornalista, porque os jornalistas podem fazer perguntas e simplesmente descobrir como o mundo funciona e, além disso, fazer as coisas que eu precisava escrever e escrever bem, e eu estava sendo pago para aprender a escrever economicamente, com nitidez, às vezes sob condições adversas e na hora certa.
Às vezes, a maneira de fazer o que você espera é clara, e às vezes é quase impossível decidir se você está ou não fazendo a coisa certa, porque você terá que equilibrar seus objetivos e esperanças com a própria alimentação, pagando dívidas, encontrar trabalho, se contentar com o que você pode conseguir.
Algo que funcionou para mim foi imaginar que onde eu queria estar – um autor, principalmente de ficção, fazendo bons livros, fazendo bons quadrinhos e me apoiando em minhas palavras – era uma montanha. Uma montanha distante. Meu objetivo.
E eu sabia que, enquanto continuasse caminhando em direção à montanha, ficaria bem. E quando eu realmente não tinha certeza do que fazer, eu podia parar e pensar se estava me levando para longe da montanha. Eu disse não para trabalhos editoriais em revistas, trabalhos adequados que pagariam um bom dinheiro porque eu sabia que, por mais atraentes que fossem, para mim eles teriam levado para longe da montanha. E se essas ofertas de trabalho tivessem acontecido antes, eu poderia tê-las feito, porque elas ainda estariam mais perto da montanha do que eu na época.
Eu aprendi a escrever escrevendo. Eu tendia a fazer qualquer coisa desde que parecesse uma aventura e parar quando parecia trabalho, o que significava que a vida não parecia trabalho.
Em terceiro lugar, quando você começa, você tem que lidar com os problemas do fracasso. Você precisa usar uma armadura, para aprender que nem todo projeto vai sobreviver. Uma vida de freelancer, uma vida nas artes, às vezes é como colocar mensagens em garrafas em uma ilha deserta e esperar que alguém encontre uma de suas garrafas, abra-a e a leia, e coloque algo na garrafa de volta para você: apreciação, ou uma encomenda, ou dinheiro, ou amor. E você tem que aceitar que você pode colocar cem coisas para cada garrafa que acaba voltando.
Os problemas do fracasso são problemas de desânimo, de desesperança, de fome. Você quer que tudo aconteça e você quer agora, e as coisas dão errado. Meu primeiro livro – uma peça jornalística que fiz pelo dinheiro e que já me comprara uma máquina de escrever elétrica adiantado – deveria ter sido um best-seller. Deveria ter me pago muito dinheiro. Se a editora não tivesse entrado em liquidação involuntária entre a primeira tiragem esgotada e a segunda impressão, e antes que qualquer royalty pudesse ser paga, isso teria sido feito.
Dei de ombros, e ainda tinha a minha máquina de escrever elétrica e dinheiro suficiente para pagar o aluguel por alguns meses, e decidi que faria o melhor que pudesse no futuro para não escrever livros apenas pelo dinheiro. Se você não conseguiu o dinheiro, então você não tem nada. Se eu trabalhasse com orgulho, e não recebesse o dinheiro, pelo menos teria o trabalho.
De vez em quando, esqueço essa regra e, sempre que faço isso, o universo me chuta com força e me lembra. Eu não sei se é um problema para ninguém além de mim, mas é verdade que nada que eu fizesse, onde a única razão para fazer isso, era que o dinheiro valeria a pena, exceto como uma experiência amarga. Normalmente eu acabava não recebendo o dinheiro também. As coisas que fiz porque fiquei animado e queria vê-las existindo na realidade nunca me decepcionaram, e nunca me arrependi do tempo que passei em nenhuma delas.
Os problemas do fracasso são difíceis.
Os problemas de sucesso podem ser mais difíceis, porque ninguém avisa sobre eles.
O primeiro problema de qualquer tipo de sucesso ainda limitado é a convicção inabalável de que você está fugindo de algo, e que a qualquer momento eles descobrirão você. É a Síndrome de Impostor, algo que minha esposa Amanda batizou de Polícia de Fraude.
No meu caso, eu estava convencido de que haveria uma batida na porta, e um homem com uma prancheta (não sei por que ele carregava uma prancheta, na minha cabeça, mas ele fez) estaria lá, para me dizer que estava tudo acabado e que eles me alcançaram, e agora eu teria que ir e conseguir um emprego de verdade, que não consistisse em inventar coisas, anotá-las e ler livros que eu quisesse ler. E então eu saía silenciosamente e pegava o tipo de trabalho em que você não precisava mais inventar coisas.
Os problemas do sucesso eles são reais e, com sorte, você os experimentará. O ponto em que você pára de dizer sim a tudo, porque agora as garrafas que você jogou no oceano estão voltando, e tem que aprender a dizer não.
Eu assisti meus colegas e meus amigos, e aqueles que eram mais velhos do que eu e assistimos o quão miseráveis ??alguns deles eram: eu os ouvia me dizendo que não podiam imaginar um mundo onde eles faziam o que sempre quiseram mais fazer, porque agora eles tinham que ganhar uma certa quantia todo mês só para manter onde eles estavam. Eles não podiam ir e fazer as coisas que importavam, e que eles realmente queriam fazer; e isso parecia uma grande tragédia como qualquer problema de fracasso.
E depois disso, o maior problema do sucesso é que o mundo conspira para impedi-lo de fazer o que você faz, porque você é bem sucedido. Houve um dia em que olhei para cima e percebi que me tornara alguém que respondia profissionalmente por e-mail e que escrevia como hobby. Comecei a responder menos e-mails e fiquei aliviado ao descobrir que estava escrevendo muito mais.
Em quarto lugar, espero que você cometa erros. Se você está cometendo erros, significa que você está fazendo alguma coisa. E os erros em si podem ser úteis. Uma vez eu escrevi errado Caroline, em uma carta, trocando o A e o O, e pensei: “Coraline parece um nome real …”
E lembre-se de que, seja qual for a sua disciplina, seja você um músico ou um fotógrafo, um bom artista ou um cartunista, um escritor, um dançarino, um designer, o que você faz, você tem uma coisa única. Você tem a habilidade de fazer arte.
E para mim e para muitas das pessoas que conheço, isso tem sido um salva-vidas. O melhor salva-vidas. Você passa por bons momentos e leva você através dos outros.
A vida às vezes é difícil. As coisas dão errado, na vida, no amor, nos negócios, na amizade, na saúde e em todos os outros aspectos em que a vida pode dar errado. E quando as coisas ficam difíceis, isso é o que você deve fazer.
Faça boa arte.
Estou falando sério. Marido foge com um político? Faça boa arte. Perna esmagada e depois comida por jibóia mutante? Faça boa arte. IR (Imposto de Renda) no seu rastro? Faça boa arte. Gato explodiu? Faça boa arte. Alguém na internet acha que o que você faz é estúpido ou mal ou já foi feito antes? Faça boa arte. Provavelmente as coisas vão funcionar de alguma forma, e eventualmente o tempo vai expelir o ferrão, mas isso não importa. Faça o que só você faz melhor. Faça boa arte.
Faça nos bons dias também.
E em quinto lugar, enquanto você está nisso, faça sua arte. Faça as coisas que só você pode fazer.
O desejo, começando, é copiar. E isso não é uma coisa ruim. A maioria de nós só encontra nossas próprias vozes depois que soamos como muitas outras pessoas. Mas a única coisa que você tem e que mais ninguém tem é você. Sua voz, sua mente, sua história, sua visão. Então escreva e desenhe e construa, brinque e dance e viva como só você pode.
No momento em que você sente que, possivelmente, você está andando pela rua nu, expondo muito do seu coração e sua mente e o que existe no interior, mostrando muito de si mesmo. Esse é o momento em que você pode estar começando a acertar.
As coisas que eu fiz e que funcionaram melhor foram as coisas que eu tinha menos certeza, as histórias em que eu tinha certeza de que elas funcionariam ou, mais provavelmente, os tipos de falhas embaraçosas que as pessoas se juntariam e falariam delas até o fim dos tempos. Eles sempre tinham isso em comum: olhando para eles, as pessoas explicam por que eles eram sucessos inevitáveis. Enquanto os fazia, não fazia ideia.
Eu ainda não sei. E onde seria divertido fazer algo que você sabia que iria funcionar?
E às vezes as coisas que eu fiz realmente não funcionavam. Há histórias minhas que nunca foram reimpressas. Algumas delas nunca deixaram minha casa. Mas eu aprendi tanto com eles quanto com as coisas que funcionavam.
Em sexto lugar. Eu vou passar algum conhecimento freelancer secreto. O conhecimento secreto é sempre bom. E é útil para qualquer um que planeje criar arte para outras pessoas, para entrar em um mundo independente de qualquer tipo. Aprendi em quadrinhos, mas também se aplica a outros campos. E é isto.
As pessoas são contratadas porque, de alguma forma, elas são contratadas. No meu caso, eu fiz algo que hoje em dia seria fácil de checar e me colocaria em apuros, e quando comecei, naqueles dias pré-internet, parecia uma estratégia de carreira sensata: quando me perguntaram por editores que eu trabalhei para, eu menti. Eu listei um punhado de revistas que pareciam prováveis, e pareci confiante, e consegui emprego. Eu então fiz questão de honra ter escrito algo para cada uma das revistas que eu listei para conseguir o primeiro emprego, então eu não tinha realmente mentido, eu tinha sido desafiado cronologicamente… Você trabalha no entanto você consegue trabalho.
As pessoas continuam trabalhando, em um mundo freelancer, e cada vez mais o mundo de hoje é freelancer, porque o trabalho deles é bom, e porque são fáceis de se conviver e porque entregam o trabalho no prazo. E você nem precisa dos três. Dois de três está bem. As pessoas vão tolerar o quão desagradável você é se o seu trabalho for bom e você entregá-lo a tempo. Eles perdoarão o atraso do trabalho, se for bom, e se gostarem de você. E você não precisa ser tão bom quanto os outros se estiver na hora e se é sempre um prazer em ter sua companhia.
Quando concordei em dar este discurso, comecei a tentar pensar qual era o melhor conselho que recebi ao longo dos anos.
E veio de Stephen King vinte anos atrás, no auge do sucesso de Sandman. Eu estava escrevendo uma história em quadrinhos que as pessoas amavam e levavam a sério. King gostara de Sandman e meu romance com Terry Pratchett, Belas Maldições , e ele viu a loucura, as longas filas para autógrafos, tudo isso, e seu conselho foi o seguinte:
“Isso é realmente ótimo. Você deveria se divertir.”
E eu não fiz. O melhor conselho que recebi foi o que ignorei. Em vez disso, me preocupei com isso. Preocupei-me com o próximo prazo, a próxima ideia, a próxima história. Não houve um momento para os próximos quatorze ou quinze anos que eu não estivesse escrevendo algo na minha cabeça, ou me perguntando sobre isso. E eu não parei e olhei em volta. Eu gostaria de ter gostado mais. Tem sido um passeio incrível. Mas havia partes do passeio que eu sentia falta, porque eu estava muito preocupado com as coisas dando errado, sobre o que veio a seguir, para aproveitar o pouco que eu tinha.
Essa foi a lição mais difícil para mim, eu acho: largar tudo e aproveitar o passeio, porque o passeio leva você a lugares extraordinários e inesperados.
E aqui, neste púlpito, hoje, é um desses lugares. (Eu estou me divertindo imensamente).
Para todos os graduados de hoje: desejo-lhe boa sorte. A sorte é útil. Muitas vezes você vai descobrir que quanto mais você trabalha, e quanto mais sabiamente você trabalha, mais sorte você ganha. Mas há sorte e isso ajuda.
Estamos em um mundo de transição agora, se você estiver em algum tipo de campo artístico, porque a natureza da distribuição está mudando, os modelos pelos quais os criadores deram o seu trabalho ao mundo e conseguiram manter um teto sobre seus cabeças e comprar sanduíches enquanto eles faziam isso, estão mudando.
Conversei com pessoas no topo da cadeia alimentar, em publicações, em livros, em todas essas áreas, e ninguém sabe como será a paisagem daqui a dois anos, quanto mais daqui a uma década. Os canais de distribuição que as pessoas construíram ao longo do século passado estão em fluxo para impressão, para artistas visuais, para músicos, para pessoas criativas de todos os tipos.
Que é, por um lado, intimidante e, por outro lado, imensamente libertador. As regras, os pressupostos, o agora que devemos fazer, como você faz o seu trabalho ser visto e o que você faz, estão se desfazendo. Os porteiros estão saindo de seus portões. Você pode ser tão criativo quanto necessário para que seu trabalho seja visto.O YouTube e a web (e tudo o que vem depois do YouTube e da Web) podem oferecer mais pessoas assistindo do que a televisão. As velhas regras estão desmoronando e ninguém sabe quais são as novas regras.
Então, faça suas próprias regras.
Alguém me perguntou recentemente como fazer algo que ela achava que seria difícil, neste caso, gravar um livro de áudio, e eu sugeri para ela fingir que ela era alguém que poderia fazê-lo. Não fingir fazê-lo, mas fingir que ela era alguém que podia. Ela colocou um aviso para esse efeito na parede do estúdio, e ela disse que ajudou.
Portanto, seja sábio, porque o mundo precisa de mais sabedoria, e se você não pode ser sábio, finja ser alguém que é sábio, e então apenas se comporte como se fosse.
E agora vá e cometa erros interessantes, cometer erros incríveis, cometer erros gloriosos e fantásticos. Quebrar as regras. Deixe o mundo mais interessante por você estar aqui. Faça boa arte.”
Pensamento do Dia
Faça boa arte.
Neil Gaiman
Obviamente. Toda segunda feira tem “pensamento” marcado aqui na minha agenda. E nos outros dias as vezes tem também.
